
        
            
                
            
        

    















 


ÜBER
DAS BUCH:


 


Auf
einer Bahnreise lernt die Schriftstellerin P. einen jungen Mann kennen, der
ebenfalls mit Literatur zu tun hat, jedoch weniger erfolgreich ist als sie. Auf
der Rückreise sitzt ihr dieselbe Person gegenüber, aber diesmal als Frau.
Jemand, der die Rollen wechselt! Daß ein solcher Wechsel möglich ist,
fasziniert die Autorin. Der Zufall spielt ihr beides auf einmal zu — das Thema
und die Hauptperson.


Mit
der ihr eigenen Gründlichkeit begibt sich P. auf Fährtensuche. Es scheint ihr
bedeutungsvoll, daß es sich bei jener ›Person‹ um das erste Kind handelt, das
in Passau nach Ende des Krieges, am 8. Mai 1945, geboren wurde. Die
auskunftwillige Mutter, damals eine Schauspielerin mit kleinem Talent, heute im
Werbefernsehen beschäftigt, verwirrt mit ihren Berichten mehr, als daß sie
enthüllt. Die Person ist als Zwilling geboren, das zumindest steht fest; sie
besitzt zwei Geburtsurkunden...


Die
Schriftstellerin P. und der Leser haben es mit einem schönen jungen Geschöpf zu
tun, das — frei von Lebens- und Berührungsangst — anziehend auf beide
Geschlechter wirkt. ›Das eine sein, das andere liebem könnte die Lösung des
Konflikts zwischen den Geschlechtern, aber auch zwischen den Generationen
heißen. Annäherung statt Feindschaft.


Die
Schriftstellerin P. neigt dazu, sich in die von ihr erfundenen Personen zu
verlieben, in diese schöne junge Person verliebt sie sich erst recht, nimmt sie
als Mario mit auf eine Autoren-Reise...


 


DIE
AUTORIN:


 


Christine
Brückner, 1921 in einem waldeckschen Pfarrhaus geboren. Abitur, fünf Jahre
Kriegseinsatz, Studium. Häufiger Orts- und Berufswechsel. Halle/Saale, Marburg,
Nürnberg, Stuttgart, Krefeld, Düsseldorf u. a. 1954 erhielt sie für ihren
ersten Roman, Ehe die Spuren verwehen, den ersten Preis in einem
Romanwettbewerb, seither ist sie eine haupt- und freiberufliche
Schriftstellerin. Von 1980-1984 war sie Vizepräsidentin des deutschen PEN; 1982
wurde sie mit der Goethe-Plakette des Landes Hessen ausgezeichnet. 1985
stiftete sie zusammen mit O. H. Kühner den »Kasseler Literaturpreis für
grotesken Humor«. Sie schreibt Romane, Erzählungen, Kommentare, Essays,
Schauspiele, auch Jugend- und Bilderbücher.






























ein Ullstein
Buch


Nr. 20379


im Verlag
Ullstein GmbH,


Frankfurt/Main-Berlin


 


Ungekürzte
Ausgabe


 


Umschlagentwurf:


Hansbernd
Lindemann


Alle Rechte vorbehalten


© 1981 Verlag
Ullstein GmbH,


Frankfurt/Main-Berlin


Printed in
Germany 1987


Druck und
Verarbeitung


Clausen
& Bosse, Leck


ISBN 3 548
20379 5


 


August 1987 55.-64. Tsd.


 


 


 


 


Von derselben
Autorin


in der Reihe
der


Ullstein
Bücher:


 


Ehe die Spuren
verwehen (436)


Ein Frühling im
Tessin (557)


Die Zeit danach
(2631)


Letztes Jahr
auf Ischia (2734)


Die Zeit der
Leoniden (Der Kokon) (2887)


Wie Sommer und
Winter (3010)


Das glückliche
Buch der a. p. (3070)


Die Mädchen aus
meiner Klasse (3156)


Überlebensgeschichten
(3461)


Jauche und
Levkojen (20077)


Nirgendwo ist
Poenichen (20181)


Erfahren und
erwandert (20195, zusammen mit Otto Heinrich Kühner) Mein schwarzes Sofa
(20500)


Lachen, um
nicht zu weinen (20563)


Wenn du geredet
hättest,


Desdemona (20623)


 











 


 


 


 


 


CIP-Kurztitelaufnahme


der Deutschen
Bibliothek


 


Brückner,
Christine:


Das
eine sein, das andere lieben: Roman/


Christine
Brückner. — Ungekürzte Ausg. –


Frankfurt/Main;
Berlin:


Ullstein,
1983.


(Ullstein
Buch; Nr. 20379)


ISBN
3-548-20379-5


NE: GT


 


elperegrino@rocketmail.com v1.0
FR11 17.10.2014














 


Ginkgo biloba


 


Dieses Baums Blatt, der von
Osten


Meinem Garten anvertraut,


Gibt geheimen Sinn zu kosten, 


Wie’s den Wissenden erbaut.


 


Ist es ein lebendig
Wesen,


Das sich in sich selbst
getrennt?


Sind es zwei, die sich erlesen,


Daß man sie als eines
kennt?


 


Solche Frage zu erwidern


Fand ich wohl den rechten Sinn;


Fühlst du nicht an meinen
Liedern,


Daß ich eins und doppelt
bin?


 


(Goethe, »West-östlicher
Diwan«)
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Jedesmal
wenn sie auf einem Bahnsteig den Ruf ›Zurückbleiben!‹ hörte und sich der Zug
gleich darauf in Bewegung setzte, erschrak sie über die Unerbittlichkeit:
Zurückbleiben! Der Befehl betraf sie dieses Mal nicht. Sie reiste allein.


Sie hatte
gehofft, ein D-Zug-Abteil für sich allein zu haben, da sie sich für die
Abendveranstaltung noch vorbereiten wollte. Unwillig über die Störung erwiderte
sie daher den Gruß des Eintretenden flüchtig und ohne aufzublicken. Zunächst
las sie die Feuilletonbeilagen der Wochenendausgaben, die sich bei ihr
angesammelt hatten.


Nachdem der
Mitreisende ihr zweimal die Zeitungen aufgehoben hatte, die ihr vom Schoß
geglitten waren, sah sie ihn sich schließlich an, mußte dazu die Lesebrille
abnehmen. Ein gutaussehender Mann von Anfang Dreißig, nachlässig, aber mit
Eleganz gekleidet. Das frischgewaschene Haar trug er halblang; sobald es ihm
ins Gesicht fiel, warf er es mit einer raschen Bewegung des Kopfes zurück.
Keine Krawatte, statt dessen ein Halstuch, im Ton zu den Socken passend.


P. wandte
sich wieder der Lektüre ihrer Zeitung zu. Draußen dämmerte es. — Sie kannte die
Strecke, war sie zu allen Tages- und Jahreszeiten schon gefahren. Ein Blick
durchs Fenster genügte, und sie wußte, wo man sich befand. Wenig Fahrgeräusche,
die sich aber merklich änderten und lauter wurden, sobald der Zug über eine
Brücke fuhr. P. nahm die Brille ab und sah zum Fenster hinaus. Ihr Gegenüber
sagte: »Die Donau!«


Der
Tonfall, in dem dies gesagt wurde, überraschte P. Es war hörbar Freude in der
Stimme. Sie sah den Mitreisenden fragend an, und er erklärte in heiterem
Selbstbewußtsein: »Mein Fluß!«


P. lachte.


Er lachte
auch, aber wie er lachte! Das war kein dem Anlaß entsprechendes Lächeln,
sondern ein Lachen mit weit geöffnetem Mund. P. sah zwei makellose Zahnreihen,
sah rosiges Zahnfleisch. So lachten, nach ihren Erfahrungen, nur Sänger und
Schauspieler mit Gesang- oder Sprechausbildung, deren Lachen in den letzten
Sitzreihen ankommen soll. Nachdem sie ihn zunächst der Modebranche zugeordnet
hatte, mutmaßte sie jetzt: Theater. Er lachte noch, als sie längst damit
aufgehört hatte. Sie nahm ihre Bücher aus der Tasche, um mit der Vorbereitung
des Autoren-Abends zu beginnen.


Es fiel
ihr, besonders auf Reisen, oft etwas zu Boden; diesmal glitt ihr eines ihrer Bücher
vom Knie. Ihr Gegenüber hob es auf, hatte dabei wohl einen Blick auf den Titel
geworfen. P. spürte, daß er sie von nun an aufmerksam beobachtete, reagierte
aber nicht darauf.


Wenig
später vertiefte er sich ebenfalls in ein Buch, machte Striche an den Rand,
brachte Ausrufungszeichen an, blätterte, schrieb ganze Sätze auf das
Vorsatzpapier. Das störte sie als Bücherschreiberin; ein Buch blieb schließlich
immer das Buch des Autors, auch wenn der Leser es käuflich erworben hatte.


Sie
notierte sich einige Sätze, die sie zur Einführung sagen wollte (falls der
Veranstalter es nicht seinerseits tun würde), blätterte unschlüssig in dem vor
wenigen Tagen erst erschienenen Erzählungsband. Nach ihren Erfahrungen wollten
die Zuhörer immer das Neueste hören, am liebsten etwas, das noch nicht im Druck
erschienen war — was sie aber strikt ablehnte. Sie zog das Bewährte dem
Unerprobten vor und entschied sich für eine Geschichte, die ihr zum ›Anwärmen‹
des Publikums geeignet erschien, aber gekürzt werden mußte. Sie brachte ein
paar Striche an, war in ihren Text vertieft, vergaß, daß sie nicht allein war,
murmelte die Sätze vor sich hin, probte die Betonung, den Auftritt. Und
erschrak, als sich ihr Gegenüber einmischte: »Den Satz sollten Sie nicht
streichen!«


Ein Grund,
die Lesebrille wieder abzunehmen.


»Der Absatz
vorher, der bringt nicht viel«, fügte er hinzu.


Er hielt
das gleiche Buch in der Hand, eines der Vorausexemplare, die von den Verlagen
an die Redaktionen geschickt werden, betrachtete das Foto auf der Rückseite, dann
wieder P. und sagte: »Sie sollten dem Verlag ein neues Foto schicken! Wie
jetzt, angeregt, überrascht, neugierig! Ein subjektives Foto! Nicht so ein
objektives! So fotografiert man Teekannen, aber keine Frau!«


Noch immer
war sie nicht zu einer Unterhaltung bereit, beließ es bei einem Lächeln, setzte
die Brille wieder auf, was heißen sollte: Kein Wort weiter!, und so wurde es
auch verstanden. Beide lasen in dem gleichen Buch weiter. Sobald ihr Gegenüber
auflachte, versuchte sie zu erraten, welche Stelle seine Heiterkeit ausgelöst
hatte. Dieses schöne offene Lachen, dem man schwer widerstehen konnte, das so
selten zu sehen ist. Sobald ihr ein Mann gefiel, der wesentlich jünger war als
sie, pflegte sie zu sich zu sagen: ›Marschallin, es wird Abend!‹, rief sich mit
diesem Satz aus dem ›Rosenkavalier‹ zur Ordnung.


Es verging
eine weitere Stunde, dann schob er das Buch in seine Mappe und fragte: »Gehen
wir zusammen in den Speisewagen?«


Warum hätte
sie nein sagen sollen?


Der
Speisewagen war nur mäßig besetzt, die Lämpchen auf den Tischen leuchteten. Sie
saßen sich wieder gegenüber, jetzt durch einen Tisch getrennt.


»Nehmen Sie
bitte die Brille ab«, sagte er, machte im übrigen keine Anstalten, sich ihr
vorzustellen, obwohl er wußte, wer sie war. Da P. ihn vermutlich nie wiedersehen
würde, störte es sie nicht. Es entstand unter dieser Voraussetzung eine
Atmosphäre der Ungezwungenheit. Sie vergaß ihre Abendveranstaltung; die
Nervosität, die sonst unweigerlich einige Stunden vor Beginn einsetzte, kam
nicht auf. Sie bestellte zwei Viertel ›Burgenländer‹, den er empfohlen hatte,
und für jeden einen Imbiß. Mit dem Recht der Älteren und Erfolgreichen lud sie
ihn ein, was er sich, ohne zu widersprechen, gefallen ließ.


Statt sich
zu bedanken, sagte er: »Ich hatte damit gerechnet.«


Flüchtig
stieg Unwille in ihr auf, als sie merkte, daß er sie auszunutzen gedachte.
Andererseits gefiel ihr, daß es so unverblümt geschah.


»Kennen Sie
jemanden bei —?«


Er nannte
den Namen einer Wochenzeitung, nannte den Herausgeber der Zeitung. Sie mußte
verneinen, was ihn jedoch nicht zu enttäuschen schien.


»Man sucht
dort jemanden fürs Feuilleton. Halten Sie mich für aufgeschlossen gegenüber dem
Leben im allgemeinen und der Kultur im besonderem? Meinen Sie, daß ich ›das
richtige Gespür für das habe, was heute ankommt‹? ›Eigenwillig, aber fähig, im
Team zu arbeiten‹? ›Lebens- und Schreiberfahrung erwünscht‹.«


Sie sah ihn
sich gründlich an und faßte das Ergebnis in dem Satz zusammen: »Ich würde Sie
einstellen!«


»Geben Sie
mir das schriftlich?«


Warum hätte
sie es ihm nicht schriftlich geben sollen? Es konnte ihm in keinem Falle
schaden, möglicherweise nutzen, keiner würde sie zur Rechenschaft ziehen,
Gerüchte wären immerhin möglich, im Sinne von ›Marschallin, es wird Abend‹,
aber diese Vorstellung erheiterte sie, wie sie überhaupt während ihres
Zusammenseins sehr heiter war. Sie schrieb zwei Sätze auf ihre Visitenkarte,
reichte sie ihm und sagte, daß er hoffentlich außer dieser noch weitere
Referenzen besäße.


»Referenzen!«
sagte er im Tonfall von: Was nutzen Referenzen! »Auf mich selber wird es
ankommen.«


»Aber
Zeugnisse werden Sie doch vorlegen können?« fragte sie in gespielt lehrerhaftem
Ton.


»Keine
lückenlosen«, sagte er in ebenfalls gespieltem Bedauern. »Mein Leben weist
erhebliche Lücken auf.«


Mehr sagte
er über sein privates Leben nicht, und sie war keine von denen, die einen
anderen ausfragten. Was jemand ihr freiwillig erzählte, hörte sie sich an,
ermunterte aber niemanden dazu.


Im Lauf des
Gesprächs machte P. den Vorschlag, daß er sich einen Bart stehen lassen solle,
da ihr sein Gesicht zu weich erschiene. Schließlich wurde es höchste Zeit, ins
Abteil zurückzukehren. Sie ließ sich vom Zählkellner eine Quittung ausstellen
und schob sie in ihre Brieftasche zu den übrigen Spesenbelegen.


Ihr
Gegenüber beobachtete sie und sagte: »Sie müssen auf der Rückseite eintragen,
mit wem Sie das Vergnügen hatten, diese Spesen zu machen!«, verschwieg aber
weiterhin seinen Namen, und P. fragte auch jetzt nicht danach.


Sie war am
Ziel. Er mußte noch einige Stationen weiter fahren. Bevor sie ausstieg, half er
ihr in den Mantel und reichte ihr den Handkoffer. Sie wünschten sich
gegenseitig guten Erfolg.


 


Am nächsten
Tag fuhr P. mit dem Gegenzug zurück. In jedem Abteil der Ersten Klasse saß ein
einzelner Reisender, auch in dem, das sie sich schließlich auswählte: eine
junge Frau, die Zeitung las. Durch Zufall war sie in dasselbe Abteil wie am
Vortag geraten; sie erkannte es an dem Reklame-Foto, das über ihrem Sitz angebracht
war. P. hatte die Frau flüchtig gegrüßt und richtete sich für die mehrstündige
Fahrt ein. Da sie am Abend zuvor spät zu Bett gegangen war und die Diskussion,
die sich der Lesung anschloß, heftiger verlaufen war als sonst, fühlte sie sich
müde und abgespannt; sie schloß die Augen und schlief für kurze Zeit ein. Erst
ein Wechsel im Fahrgeräusch ließ sie aufschrecken. Sie blickte aus dem Fenster.
Sie fuhren über eine Brücke.


In diesem
Augenblick sagte die junge Frau in einem Tonfall, den P. bereits kannte: »Die
Donau!« Und gleich darauf: »Mein Fluß!«


Dasselbe,
ihr bereits bekannte Lachen mit weit geöffnetem Mund!


Die Frau
genoß P.s Verblüffung sichtlich, machte sich einen Spaß daraus, warf das Haar
diesmal nicht zurück, sondern strich es mit der Hand aus dem Gesicht, wie
Frauen es zu tun pflegen. Es bestand kein Zweifel: Diesmal saß ihr eine junge
Frau gegenüber, obwohl sie sich in der Kleidung auf den ersten Blick nicht von
einem Mann unterschied. Erst bei näherem Betrachten sah P., daß das Herrenhemd
von gestern heute eine Hemdbluse war; die Absätze an den Stiefeln schienen
höher zu sein, obwohl ja auch Männer, der Mode entsprechend, heute höhere
Absätze tragen. Allerdings mehrere Halsketten. Eine Handtasche lag neben ihr.
Aber Männer tragen neuerdings ja ebenfalls Handtaschen.


Die Frau
griff sich ans Kinn, als wollte sie P. an etwas erinnern. Es fiel ihr ein: Am
Tag zuvor hatte sie ihr, beziehungsweise ihm, im Speisewagen den Vorschlag
gemacht, einen Bart zu tragen, weil ihr das Gesicht zu weich erschienen war.
Jetzt erschienen ihr dieselben Züge eher zu kräftig für eine junge Frau.


P.s
Müdigkeit war größer als ihre Neugierde. Sie schloß wieder die Augen. Aber der
Schlaf wollte nicht zurückkehren. Sie griff zu Brille und Zeitung, wobei ihr
die Kollegmappe vom Sitz glitt. Sie wurde nicht aufgehoben, ihr nicht
zugereicht. P. bückte sich. Während sie die Brille aufsetzte, registrierte ihr
flüchtiger Blick: Reißverschlüsse, neutrale Reißverschlüsse; es wurde weder von
rechts nach links noch von links nach rechts geknöpft. Ein Reißverschluß an der
Bluse, die sie gestern für ein Oberhemd gehalten hatte, ein Reißverschluß an
den Cordhosen, die im übrigen nicht so eng saßen, daß sich ein
Geschlechtsmerkmal hätte abzeichnen können. Geschlechtslose Reißverschlüsse.


Um sich zu
vergewissern, daß ihr Gedächtnis sie nicht täuschte — warum sollte nicht auch
ein anderer die Donau freudig begrüßen? — , fragte P.: »Nun?« Eine geeignetere
Frage fiel ihr nicht ein.


Die Frau
wiederholte im gleichen Tonfall: »Nun?«, lachte wieder, und P. zweifelte keinen
Augenblick daran, daß dies ein weibliches Lachen war, solidarisch, fast
schwesterlich. Für eine Sekunde dachte sie sogar: eine Lesbierin. Auch als Frau
war ihr diese Person sympathisch.


»Was ist
aus Ihrer Bewerbung geworden?« fragte P.


»Man hat
sich für eine Frau entschieden, für eine andere Frau«, fügte sie dann hinzu und
fuhr ungefragt fort: »Vor kurzem hatte ich mich bei einer Frauenzeitschrift
beworben, aber dort suchte man eine männliche Kraft. Frauen fehle die Dynamik,
hieß es. Frauen eigneten sich weniger für Team-Arbeit. Bei Frauen gebe es zu
viele Ausfälle. Sie bekämen immer noch zu leicht Kinder.«


P.
versuchte, ihren Worten zu folgen. »Und da haben Sie sich also gestern als Mann
beworben?« fragte sie.


»Ja. Und
ausgerechnet diesmal hatte man vor, aus Gründen der Parität, eine Frau
einzustellen. Um das weibliche Element nicht zu kurz kommen zu lassen, im
Bewußtsein, daß ein großer Teil der Leserschaft...«


P. wollte
etwas einwerfen, kam aber nur bis zu einem »Aber — «.


»Nun ja«,
sagte die Person.


»Und
jetzt?«


»Ich werde
noch ein wenig als Bewerber oder Bewerberin reisen müssen. Das ist übrigens ein
einträglicher Job: Bewerber! Die Spesen sind nicht schlecht. Diesmal war ich
meiner Sache eigentlich sicher. Ich hatte bereits gekündigt.«


»War das
nicht leichtsinnig?«


»Aber ja!«
Die Antwort klang nicht besorgt, eher belustigt.


»Und warum
haben Sie vorzeitig und so unbesonnen gekündigt?«


P. zeigte,
während sie das sagte, auf die neueste Ausgabe der Zeitung, die sie in der Hand
hielt.


»Der Chef
brauchte jemanden, der ihm mehr war als nur ein Mitarbeiter. Mein Vertrag ist
gelöst, zur Diskretion bin ich nicht mehr verpflichtet.«


»Fürs
Bett?« fragte P. sachlich und gab sich Mühe, so freimütig über diese Dinge zu
sprechen, wie das unter jungen Leuten üblich ist.


»Sie können
sich seine Überraschung vorstellen!«


Vorerst war
es P., die überrascht und sichtlich verwirrt war. Sie unterdrückte die törichte
Frage, ob die Mitreisende vielleicht ein Zwilling sei. Noch während sie es
dachte, fiel ihr ein, daß eineiige Zwillinge das gleiche Geschlecht und
zweieiige nicht mehr Ähnlichkeit miteinander haben als andere Geschwister auch.
Sie schloß ihre Gedanken mit ›Was geht es dich an‹ ab und blickte aus dem
Fenster.


Es
dämmerte. P. liebte diese Stunden. Dieses Ineinander von Tag und Nacht, wie sie
überhaupt die Übergänge liebte, die Übergänge der Jahreszeiten, Vorfrühling,
Spätherbst, aber auch die Waldränder, die Meeresküsten, halb Land, halb Wasser.
Es fielen ihr einige Formulierungen ein, die sie sich notierte.


Das
gleichmäßige Fahrgeräusch, das P. zunächst eingeschläfert hatte, setzte ihre
Gedanken in Bewegung. Eine Erinnerung stieg in ihr auf. Der erste
Paris-Aufenthalt, sie studierte noch. Sie hatte mit einigen anderen Studenten vor
dem Café ›Deux Magots‹ gesessen und darauf gewartet, Sartre zu sehen; sie
beobachteten, wer in das Café hineinging und wer herauskam, beobachteten aber
auch die Vorübergehenden und entdeckten dabei ein hinreißend schönes junges
Geschöpf, ein Mischling, ein Halbblut mit kurzen dunklen Locken. Die junge
Person trug Hosen, ging mit weichen Schritten, wie Barfüßige gehen. Sie waren
sicher: ein junger Mann. Als die Person ein zweites Mal vorüberkam, waren sie
ebenso sicher: ein Mädchen. Es blieb unentschieden. Sie waren weggegangen, ohne
Sartre gesehen zu haben. P. hatte jene Person, die in zweifacher Hinsicht ein
Mischling war, vergessen, bis sie jetzt aus ihrem Gedächtnis wieder aufstieg,
mit ihrem ganzen Zauber, für den sie aber damals, unwesentlich älter als dieses
Geschöpf im Zwitteralter, weniger empfänglich gewesen war als heute. Bei ihrem
Gegenüber handelte es sich um einen Erwachsenen in einem Alter, wo bei anderen
längst entschieden ist: eine Frau, die ihre Frauenrolle übernommen hat, oder
ein Mann, der seine Männerrolle übernommen hat.


P. blickte
auf die Uhr und sagte: »Ich werde jetzt im Speisewagen essen, darf ich Sie
einladen?«


»Gern«,
sagte die Person. »Ich werde in der nächsten Zeit wohl auf Einladungen
angewiesen sein.«


Nach dem
Aperitif entschloß P. sich dann doch, eine persönliche Frage zu stellen.


»Halten Sie
mich bitte nicht für neugierig...«


Sie wurde
sogleich unterbrochen. »Sie leben von Ihrer Neugier, nehme ich an, und nicht zu
knapp, wie mir scheint. Man sieht Ihren Namen auf den Bestseller-Listen.«


»Dafür kann
ein Autor nichts.«


»Sie müssen
sich nicht entschuldigen!«


»Ein Leser
kann sich sein Buch aussuchen, ein Buch kann sich seinen Leser nicht
aussuchen.«


Eine
Floskel, die sie gelegentlich verwendete, wenn das Wort ›Erfolgsautor‹ fiel.
Ihr Gegenüber kannte sie bereits, worüber P. sich ärgerte, noch mehr ärgerte
sie sich über die eigene Empfindlichkeit.


P. setzte
aufs neue zu ihrer Frage an. Bevor sie sie formulieren konnte, kam schon die
Gegenfrage.


»Ist die
Kenntnis der Zugehörigkeit zu dem einen oder dem anderen Geschlecht für Sie von
Bedeutung?«


Sowohl der
Tonfall wie auch der Ausdruck des Gesichts ließen P. erröten. Ungezogen, dachte
sie, aber nur für den Bruchteil einer Sekunde, dann mußte sie lachen und beließ
es, ohne weitere Stellungnahme, beim Lachen.


Männlich — weiblich,
das konnte allenfalls den jeweiligen Partner interessieren, und auch diesen
weniger, als man dem Publikum einzureden versuchte.


»Dieser
ganze Sex...« sagte sie, verlor aber im selben Augenblick die Lust, mit einer
wildfremden Person über Sexualität zu sprechen, und brach mitten im Satz ab,
wollte dann aber doch ihre Vermutung bestätigt wissen.


»Sie
wechseln demnach?«


»Ich
wundere mich, daß andere es aushalten, immer nur ein Mann zu sein. Oder noch
schlimmer: immer nur eine Frau! Was für eine Einschränkung der
Lebensmöglichkeiten und der Lebenserfahrungen!«


Von dieser
Seite hatte P. das Problem noch nie gesehen, aber es überzeugte sie sofort,
machte ihr sogar Spaß. Zunächst überlegte sie natürlich, ob ein Wechsel
überhaupt durchführbar war.


»Sie müssen
doch einen Paß haben!«


»Darin wird
nicht nach dem Geschlecht gefragt, wußten Sie das nicht? Ich kann jederzeit
sogar die Neugier eines Polizeipräsidenten befriedigen.«


Die Person
holte mit sicherem, wie es schien weiblichem, Griff den Reisepaß aus ihrer
Handtasche und reichte ihn P. Sie las: ›Der Inhaber dieses Passes ist Deutscher‹.
Sie las ›Marion Amend‹, erinnerte sich, daß sie den Namen Mario Amend — der
Vorname also ohne ›n‹ — schon einmal unter einer Rezension gelesen hatte, und
fragte, ob sie unter männlichem Pseudonym schreibe.


»Das
wechselt«, antwortete sie.


»Amend, wie
betonen Sie das, auf der ersten oder auf der letzten Silbe?« fragte P. weiter.


»Sie
meinen: ›Am Ende‹ oder ›Amen‹?«


»Ja.«


»Das kommt
auf dasselbe hinaus!«


P.
betrachtete das Paßbild. Die Haare waren darauf länger, als sie es jetzt waren.
Die Unterschrift war großzügig, weiträumig, sagte ihr nichts; von Graphologie
verstand sie bis zu dieser Begegnung nichts.


Es kam P.
wohl schon in diesem Augenblick ins Bewußtsein, daß sie jemandem gegenübersaß,
der am 8. Mai 1945 geboren war, dem Tag, an dem der Krieg zu Ende ging. Sie
war, zumindest nicht bewußt, noch nie jemandem mit diesem Geburtsdatum
begegnet. Der Geburtsort, der sie natürlich ebenfalls interessiert hätte, war
im Paß nicht angegeben.


Der
Bazillus, der die Infektion auslösen würde, war bereits spürbar. Es handelte
sich nur noch um eine kurze Inkubationszeit, in der sie aber alles bereits
voraussah, alle Schwierigkeiten, alle Mühe, alles Vergnügen. Sie hatte ihr
Thema gefunden, hatte sogar die Hauptperson, an der sie es abhandeln konnte,
vor Augen. Ihr Gegenüber hätte diesen Klick-Laut, dieses Einrasten eines Satzes,
hören müssen. Sie saß wieder einmal fest, war auf den Leim gegangen, hatte ihr
Opfer gefunden, aber in Wahrheit war sie selbst das Opfer, das sich nun auf die
Suche machen mußte. Fährtensuche.


Schon an
dieser Stelle muß ganz deutlich gesagt werden, daß es sich hier nicht um ein
Monstrum handelte, nichts für den Jahrmarkt. Undeutlichkeiten und
Mißverständnisse waren vorauszusehen, aber: kein zoologischer Zwitter! Ein wenn
auch vielleicht fragwürdiger Vergleich mit der Pflanzenwelt bot sich an: ›monoklin‹.
›Diese Person ist monoklin.‹ Das Wort gefiel P. Sie gewöhnte sich an, ›diese
Person‹ zu denken, ›diese monokline Person‹ und schon bald ›meine Person‹.


Monoklin,
das war das eine. Das andere Eigenschaftswort, das ihr jedesmal einfiel, wenn
sie diese Person sah — und sie sah sie später noch oft — , war: entwaffnend.
Sie wirkte entwaffnend, ein Mensch ohne Aggressionen, was P. zwar nicht
unmittelbar, aber doch mittelbar mit ›monoklin‹ zusammenzuhängen schien. Sie
gestand sich ein, daß sie sich in diese Person verliebt hatte, immer war sie in
ihre Personen verliebt gewesen, selbst dann noch, wenn sie später den Lesern
unsympathisch waren: immer besaßen sie die Zuneigung ihrer Erfinderin. Sie
versuchte, das Gespräch wieder in Gang zu bringen. »Ich frage mich nur...«


Die Person
unterbrach sie erneut.


»Fragen Sie
doch lieber mich!«


Mit solchen
Einwürfen entwaffnete sie den Angreifer. P. kam sich umständlich vor,
weitschweifig. Der aufsteigende Ärger verflog aber rasch, er richtete sich
immer nur gegen sie selbst, nicht gegen die Person. Über diese ›Monokline‹ hat
sie sich auch später, als sie zusammen reisten, nie geärgert. Sie besaß, was
ihr selbst fehlte: Leichtigkeit.


Ohne
weitere Umschweife stellte P. fest: »Sie haben schauspielerisches Talent.«


»Von meiner
Mutter, sie soll Schauspielerin gewesen sein.«


»Soll
gewesen sein! Das müßte sich doch feststellen lassen«, sagte P.


»Nein! Sie
hat sich von mir getrennt. Frühzeitig.«


»Und Ihr
Vater?«


»Falls es
einen gegeben haben sollte — ein unbekannter Faktor.«


»Haben Sie
sich nie für Ihre Herkunft interessiert?«


»Nein«,
sagte die Person, als wäre ihre Abstammung ebenso unwichtig wie das Geschlecht.
Aber was war dann überhaupt noch wichtig?


P. stellte
die Frage nach der Wichtigkeit vorerst nicht, gab sich den Anschein, als hätte
sie zu arbeiten, nahm ein Manuskript aus der Tasche und machte sich einige
Notizen, die bereits die Person betrafen. ›Donau‹ schrieb sie, ›8. Mai 1945‹, ›Reißverschluß‹,
›entwaffnend‹ und natürlich auch ›monoklin‹. Erste Reizworte für die Phantasie.


P. stellte
fest, daß ihr Gegenüber ebenfalls zu schreiben begonnen hatte. Hin und wieder
begegneten sich die Blicke. Auch die Person beobachtete P. zunächst
unauffällig, fing dann aber deren Blick ein. Mit jenem offenen Lachen, das für
den Anlaß wieder zu groß angesetzt war — ein Lächeln hätte genügt — , sagte
sie: »Wer schreibt über wen? Ich über Sie? Sie über mich?«


An diese
Möglichkeit hatte P. bisher nicht gedacht. Stoff genug hatte sie geboten. Sie
sah bereits die Überschriften vor sich: ›Eine Reise mit...‹ oder ›Ihre erste
Frage galt dem Sex‹. P.s flüchtiges Unbehagen wurde durch die Heiterkeit der
Person schnell besiegt, ihre Leichtigkeit sprang über.


»Wollen wir
knobeln?« fragte sie.


»Wie macht
man das?« fragte P. zurück.


»Schere
oder Stein?«


Die Frage
kam so rasch, daß P. genauso schnell und unbewußt reagierte und die Hand zur
Faust ballte. Ihr Gegenüber hatte Zeige- und Mittelfinger zur Schere gespreizt.
P. sah sich die Hand an, sie war kräftig und schön geformt.


»Stein
schleift Schere. Sie sind dran!«


P. blickte
überrascht auf ihre geballte Hand, die demnach einen Stein darstellen sollte.
Sie war sich nicht bewußt, daß sie dazu neigte, eine Faust zu machen. Der Augenblick
der Zeugung eines Romans? Einer Erzählung? ›Stein schleift Schere.‹ Wäre das
ein Titel? Schon gingen ihre Gedanken in eine bestimmte Richtung. Ihr Blick lag
noch immer mit Interesse auf der fremden gespreizten Hand. Die Finger eines
Menschen erschienen ihr immer wie seine Wurzeln; in ihnen saß das
Fingerspitzengefühl. Die Person hielt die Hand nach oben gestreckt, Luftwurzeln
also, dachte P. Die meisten Menschen hielten die Hände nach unten gerichtet,
wurzelten tiefer. P. hatte eine spitz geformte Hand vor Augen.
Anpassungsfähigkeit also, Unverbindlichkeit, Schönheitssinn, Haltlosigkeit.
Ungenaue Deutungen, die ihr durch den Kopf gingen. Lange, kräftige Finger, die
bogenförmig angesetzt waren, was — wie die Chiromanten behaupten — als Zeichen
für Harmonie zwischen Geist und Triebnatur anzusehen ist. Einzelheiten der
Chiromantie hatten P. allerdings nie interessiert, eine Hilfswissenschaft, mit
der sie sich nie näher befaßt hatte. Die Chinesen nannten die Finger den
Drachen, die Handflächen den Tiger. Wer fraß wen? Der Drache den Tiger
vermutlich. So ging es ihr oft, sie vergaß die Bedeutung. Menschen mit großen
Händen galten als vorsichtig, zögernd, keinesfalls zupackend, wie man als Laie
annehmen mochte. In diesem Falle war der Handrumpf im Vergleich zu den Fingern
klein geraten.


So weit war
sie mit ihren, wie sie annahm, unauffälligen Beobachtungen gekommen, als die
Person lachend beide Hände, zur Schale geöffnet, auf den Tisch legte.
Erwartungsvolle Hände, bereit aufzunehmen.


»Eben haben
Sie ausgesehen wie eine Zigeunerin!« sagte sie.


P. erzählte
beiläufig, daß sie als Kind davon überzeugt gewesen sei, von Zigeunern
abzustammen; die Dorfkinder, die fast ausnahmslos blond waren, hätten ›Zigeuner‹
hinter ihr hergerufen, und sie sei zitternd mit dem Fahrrad an den
Zigeunerwagen vorbeigefahren, die im Sommer wochenlang auf einer Waldlichtung
standen. Ihre Geschichte wurde wieder unterbrochen.


»Sie haben
doch gehofft, daß die Zigeuner Sie mitnehmen würden?«


»Fürchten
und Hoffen, das liegt nahe beieinander.«


»Eine Ihrer
Sentenzen?«


Wieder
machte der Charme, mit dem die Frage gestellt wurde, P.s aufsteigenden Ärger
zunichte.


»Warum
schreiben Sie nicht?« erkundigte P. sich.


»Ich habe
keine Phantasie! Ich schreibe immer nur ›über‹ etwas, über etwas Vorhandenes. Über
ein Buch, eine Ausstellung.«


Damals
glaubte P. ihr das nicht, hielt sie für ein phantasievolles, ja phantastisches
Geschöpf, erkannte nicht, daß diese Person ihre Phantasie zum Leben brauchte
und verbrauchte, ein phantastisches Leben führte. Wie hätte sie da schreiben
sollen? Leben oder Schreiben, dieses Problem, an dem sich jeder stößt, der
schreibt; immer betrügt er das eine mit dem anderen. P. hatte sich für das ›andere‹
entschieden und diese Entscheidung nur selten bereut; gegenüber dieser Person hat
sie es später mehrfach bereut.


Der Zug
hielt kurz auf einer Station. Aus dem Lautsprecher ertönte der Befehl: ›Zurückbleiben!‹


»In
Österreich setzt man ›bitte‹ hinzu. ›Zurückbleiben bitte!‹«, sagte die Person.


Sie mußte
P.s Gedanken erraten haben. Ihr Einfühlungsvermögen schien ungewöhnlich stark
zu sein.


 


Zu Hause
vergewisserte P. sich im Lexikon über den Begriff ›monoklin‹: ›Zweigeschlechtlich,
zwittrig, hermaphroditisch heißen Pflanzen- und Tierarten, bei denen einem
jeden Einzelwesen beide Geschlechter eignen... Die zweigeschlechtigen
Pflanzenarten sind sehr häufig. Ihre Blüte heißt monoklin, wenn sie jeweils
beide Geschlechter enthält...‹
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P. fing
ihre Nachforschungen damit an, daß sie einen Bekannten, der sich mit Astrologie
beschäftigte, telefonisch bat, ihrem Helden ein Horoskop zu stellen. Nie hätte
sie zugelassen, daß man ihr selber ein Horoskop stellte, aber in diesem
geheimnisvollen Fall versprach sie sich davon einige Aufhellung.


»Was müssen
Sie alles wissen?« fragte P. »Das Geburtsdatum ist der 8. Mai 1945.«


Natürlich
reichte diese Angabe nicht aus.


»Ich muß
beispielsweise den Meridian wissen.«


»Die
Donau«, sagte P.


»Die Donau
ist höchstens als Breitengrad zu nutzen. Was ich brauche, ist der genaue Ort,
die Geburtsstunde und das Geschlecht.«


Als P.
einige Tage später die beiden ersten Angaben besorgt hatte und telefonisch
durchgab, sagte ihr Bekannter: »Sie haben mir immer noch nicht das Geschlecht
genannt.«


»Ich kenne
das Geschlecht nicht«, antwortete P. wahrheitsgemäß.


»Das gibt
es doch nicht«, rief er in die Telefonmuschel. »Sie sind eine Phantastin!«


»Geht es
nicht ohne Geschlechtsangabe?« fragte P.


»Wir werden
sehen«, sagte er.


Dann hörte
P. lange Zeit nichts von ihm, hatte aber mittlerweile Verbindung zu der Mutter
der Person aufgenommen, auf deren ungenauen Mitteilungen die Geschichte der
monoklinen Person zu weiten Teilen beruhen würde. Viele ihrer Äußerungen ließen
sich nicht nachprüfen, aber wo es möglich war, ging sie ihnen nach, unternahm
auch einige Reisen, lernte Menschen kennen, die ihrerseits die Person kannten
oder gekannt hatten.


Die
überraschende Bereitwilligkeit, mit der die Gewährsleute ihr Auskünfte
erteilten, war nur dadurch zu erklären, daß sie hofften, in dem geplanten Buch
einen gewissen Grad von Fortdauer zu erreichen, der Ausdruck ›verewigt‹ fiel
mehrfach. Die meisten Befragten wollten auch nicht nur als Auskunftspersonen
dienen, sondern verfolgten dabei gewisse Nebenabsichten. Da war Schaaf,
ehemaliger Leiter einer Schauspieltruppe, der verlangte, daß P. auf die Lage
der alten Schauspieler aufmerksam machen solle; da war der beinamputierte
ehemalige Küster aus Passau, der erwartete, daß P. ›ganz allgemein‹ über die
Zustände in Altenpflegeheimen schriebe. Selbst die Ordensschwester aus dem ›Klösterchen‹
hoffte wohl, daß sie über das ›Klosterleben heute‹ berichtete; warum sonst
hätte sie ihr dargelegt, daß es in den Klöstern keine Gitter mehr gebe und daß
kein Weihrauchduft mehr wehe. P.s Bezugspersonen, soweit es sich um Zeugen aus
der Kindheit der Person handelte, waren in der Regel schon sehr alt und nicht
mehr ganz verläßlich. Doch gerade die Kindheit schien ihr "besonders
wichtig zu sein, weil dort die Wurzeln für das ›Monokline‹, wie P. es nannte,
stecken mußten.


Es hatte
geraume Zeit gedauert, bis P. die Mutter der Person ausfindig machen konnte;
durch Heirat hatte sich ihr Name geändert. Eines Tages saß P. dann aber dieser
Frau Zilla Blum gegenüber.


Die erste
Überraschung war, daß P. das Gefühl hatte: Ich kenne sie, irgendwoher kenne ich
sie; erst kürzlich muß ich dieses eher nichtssagende Gesicht aus der Nähe
gesehen haben, selbst das kleingeblümte Kleid kommt mir bekannt vor. Aber
woher? Die Frau erinnerte sie jedoch nicht an ihre monokline Person, was immerhin
möglich gewesen wäre. Die Ähnlichkeit war geringfügig. Frau Blum ihrerseits gab
kein Zeichen des Erkennens. P. blickte sich unauffällig in der Wohnung um, sah
viel Kleingeblümtes; Vorhänge, Teppiche, Sesselbezüge, alles kleingeblümt,
unaufgeräumt. Sie hatten ausgemacht, daß P.s Besuch eine Stunde dauern sollte.
Sie mußte diese Zeitspanne nutzen.


Frau Blum
erwies sich als eine gesprächige Frau, die gern zu Auskünften bereit war,
allerdings unter dem Siegel der Verschwiegenheit. Diesen Ausdruck benutzte sie
mehrfach.


»Ich
erzähle Ihnen das nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit, mein Mann ahnt von
meinem Vorleben nichts. Er darf davon nichts wissen.«


Eine der
ersten Fragen lautete selbstverständlich: »Interessiert es Sie, was aus Ihrem
Kind geworden ist?«


Frau Blum
zögerte einige Sekunden und sagte dann, weder abwehrend noch erschrocken:
»Nein.« (Dasselbe Zögern war später bei der Person zu beobachten, als P. ihr
dieselbe Frage stellte: »Interessiert es Sie, was aus Ihrer Mutter geworden
ist?« Ein aufrichtiges, klares »Nein« nach kurzem Nachdenken.) Zumindest in
ihrer gegenseitigen Interesselosigkeit glichen sie einander.


Frau Blum
goß Kaffee nach, lächelte P. aufmunternd zu und nannte sogar die Kaffeesorte.
Sie behandelte die ihr fremde Schriftstellerin wie eine langjährige Bekannte.
Kaum hatte P. ihre zweite Frage gestellt und das bedeutungsvolle Datum der
Geburt genannt, sagte sie auch schon: »Alle Glocken haben geläutet!« Eine
schöne, aber unwahrscheinliche Auskunft.


P. wandte
ein, daß die Kirchenglocken im Laufe der letzten Kriegsjahre eingeschmolzen
worden seien. Frau Blum ließ diesen Einwand nicht gelten und bestand darauf:
»Alle Glocken haben geläutet.« Sie sprach dann abwechselnd von ›dem Kindchen‹, ›dem
Kleinen‹, später dann von ›dem Kerlchen‹. Irgendwann stellte P. die wichtigste
Frage, die nach dem Geschlecht des Kindes. »War es ein Junge oder ein Mädchen?«


»Ist das
denn so wichtig? Es war ja noch ein Kind!«


»Für die
meisten Menschen ist das wichtig«, sagte P., aber Frau Blum reagierte nur mit
einer wegwischenden Handbewegung. Auch dieses Mal ging P. auf das Spiel ein und
beließ es bei: ›das Kindchen‹.


Einige
Kenntnisse besaß sie bereits, da ihr die Person vorher schon bereitwillig eine
Geburtsurkunde gezeigt hatte, ein vielfach geknicktes, eingerissenes, auch
vergilbtes Dokument, das das Elend jener Nachkriegsjahre dokumentierte. Tag,
Stunde und Ort, Name der Eltern; aber da gab es dann bereits eine Lücke, die
mit dem Vermerk ›Vater unbekannt‹ unbefriedigend ausgefüllt war. Wem unbekannt?
Den Behörden? Dem Neugeborenen? Der Mutter? Eine Vergewaltigung wäre — P. hatte
inzwischen nachgerechnet — im Spätsommer 1944 immerhin denkbar gewesen. P. zog
in Erwägung, daß der Vater des Kindes verheiratet und zur Wehrmacht eingezogen
gewesen sein konnte — eine flüchtige Liebschaft im Krieg — , hielt sich aber
zunächst mit ihren Mutmaßungen zurück und beschloß, der Sache nur behutsam auf
den Grund zu gehen. Sie stellte als nächste Frage nicht die nach dem Vater,
sondern die nach dem Ort.


»Woher
stammt das Kind?«


»Aus
Böhmen«, antwortete Frau Blum. Unter Mißachtung aller Staatsgrenzen sprach sie
im Verlauf der Unterhaltung das eine Mal von ›Österreich‹, dann wieder von ›Böhmen‹,
sagte zwischendurch auch ›Bayern‹; nur das Wort ›Tschechoslowakei‹ fiel nicht,
und schon gar nicht die zu jener Zeit zutreffende Bezeichnung ›Protektorat
Böhmen-Mähren‹, für wenige Jahre Teil des Großdeutschen Reiches.


»Und wo
genau?« fragte P.


»Ein
Badeort«, sagte Frau Blum.


»Karlsbad?«


»Ja
bestimmt, Karlsbad.«


»Oder
Marienbad?«


»Richtig,
Marienbad! Ich erinnere mich genau!«


P. reiste
zur Überprüfung dieser ungenauen Angaben nicht in die Tschechoslowakei, was sie
im nachhinein bedauerte. Sie kannte jene in ihrer Vorstellung altmodischen
Badeorte nicht und mußte sich auf das Studium von Büchern und Prospekten
beschränken. Zusammen mit den Angaben, die Frau Blum immer wieder mit ›bestimmt‹
und ›ich erinnere mich genau‹ bekräftigte, aber auch verwirrte, hat sie sich
dann doch ein Bild machen können, von dem sie annahm, daß es der Wahrheit nahe
kam. Frau Blum besaß ein schwach entwickeltes Erinnerungsvermögen, worunter sie
jedoch nicht litt; im Gegenteil, sie wähnte sich im Besitz eines guten
Gedächtnisses. Durch gezieltes Nachfragen, etwa, ob sie in Moorwasser oder in
schwefelhaltigem Wasser gebadet habe, fand P. schließlich heraus, daß es sich
um Franzensbad, den kleinsten der Badeorte, gehandelt haben mußte, heute wieder
Františkovy Lázně, ein Moorbad, das auf junge Frauen wie Champagner gewirkt
haben soll. Berauscht sollen sie die Badehäuser verlassen haben! Ein kleiner
Badebetrieb schien dort bis gegen Kriegsende noch bestanden zu haben. Die junge
Zilla, die damals noch Amend hieß, wird das Bad ebenfalls verschönt und
erheitert verlassen haben; verjüngt mußte sie nicht werden, sie war damals erst
Anfang Zwanzig. Bei dieser Gelegenheit erfuhr P. ihr Alter; sie sah nun Zilla
Blum, geborene Amend, mit verstärktem Interesse an: Sie waren gleichaltrig.
Zumindest dem Alter nach hätte die Person, deren Mutter sie gegenübersaß, ihr
Kind sein können. Für kurze Zeit änderte das ihre Einstellung zu ihr.


Frau Blum
sprach mehrmals von einem Fluß. P. erkundigte sich, ob es sich um die Eger
gehandelt haben könnte.


»Bestimmt.
Die Eger. Ich bin ganz sicher!«


Sie
erzählte von kleinen Birkenwäldern, von runden Bergkuppen, die man in der Ferne
habe sehen können.


»Erzgebirge
oder Fichtelgebirge?« fragte P.


»Bestimmt.
Ich bin ganz sicher«, antwortete Frau Blum.


Marienbad,
Karlsbad, Franzensbad. Man greift zu Goethe, auch P. tat das. Goethe, der diese
Gegend den ›böhmischen Zauberkreis‹ nennt. Auf dem Weg nach Karlsbad oder
Marienbad, wo man sich zu seiner Zeit von Verstopfung, Schwermut, Hypochondrien
und Fettleibigkeit kurieren ließ — eine Verkettung von Krankheiten, die jeden
Leser bedenklich stimmen muß, nicht nur im Hinblick auf den berühmten Kurgast —
, hat der sechzigjährige Goethe in Franzensbad Station gemacht; es gab dort
jemanden, der in seinem Reisetagebuch ›S‹ genannt wird, ein Wesen, ›das an
seinen (Goethes) Hals flog und rot und glühend wie die schönste Rose neben ihm
saß‹.


Genaue
Angaben im Vergleich zu dem, was P. bisher in Erfahrung gebracht hatte.


Zunächst
einmal überreichte Frau Blum ihr eine Fotografie, auf der sie selber
dargestellt war und die P. für einige Zeit behalten durfte: ein junges Mädchen,
genauer: eine junge Schauspielerin in einer Hosenrolle. ›Die Laune des
Verliebten‹«, behauptete Frau Blum. ›Ich bin ganz sicher!‹ Auch diese Angabe
hielt dann einer Überprüfung nicht stand. Aber ein hübsches junges Wesen,
schmal in den Hüften, die Brüste schwach entwickelt.


Diese Zilla
Amend gehörte Ende des Krieges einer kleinen Schauspieltruppe an, die in
Franzensbad zur Wehrmachtbetreuung eingesetzt war; die meisten Mitglieder der
Truppe nahmen die Gelegenheit, längere Zeit an einem Badeort stationiert zu
sein, wahr und nutzten die Bäder.


Keine
Franzensbader Elegie aus dem Spätsommer 1944! Die Begebenheit blieb trotz der
Gründlichkeit, mit der P. ihre Nachforschungen betrieb, eine Legende, die sie
aber so gut wie möglich abzusichern gedachte, ohne ihren Zauber zu gefährden.


Ein
Stahlbad; eisenhaltiges, kräftigendes Mineralwasser; kaum eine chronische
Krankheit, die das Franzensbader Wasser nicht zu heilen vermochte — das
behauptete zumindest der große Arzt Hufeland. Welche Wirkung wurde da auf eine
junge und gesunde Frau ausgeübt? Die reichen und eleganten Damen, die in
Friedenszeiten nach Franzensbad fuhren, werden in den letzten Kriegsjahren
ausgeblieben sein, auch die renommierten Sanatorien scheinen durchweg von
verwundeten deutschen Soldaten belegt gewesen zu sein. Ein Frauenbad. Das gelegentliche
Baden in einem der Badehäuser hat die junge Zilla möglicherweise besonders
empfänglich gemacht. Mehr war zu diesem Punkt zunächst nicht zu sagen. Da die
kleine Theatertruppe, der sie angehörte, nicht über junge männliche
Schauspieler verfügte — diese waren sämtlich zur Wehrmacht eingezogen — , bekam
sie oft Hosenrollen zugeteilt. Frau Blum nannte einige ihrer Rollen. Der Leiter
der Theatertruppe hat wohl versucht, zunächst auch klassische Stücke zu
spielen, aber er konnte sein Publikum damit nicht befriedigen. Er schien sich
als Beschützer der jungen Zilla Amend gefühlt zu haben. Sobald sich eine
Beziehung zwischen ihr und einem der Schauspieler oder auch einem der Soldaten
aus dem Publikum anbahnte, gab er zu verstehen: Hände weg von Zilla! Sein Diktat
wurde von den Kollegen respektiert, es konnte ihr nichts geschehen. Was sie
vermutlich bedauert hat.


Die Wirkung
des Stahlbades konnte man zunächst außer acht lassen. Im entscheidenden
Augenblick aber muß keiner dagewesen sein, der gerufen hätte: Hände weg von
Zilla! Sie verliebte sich, ›Hals über Kopf‹, wie sie sagte, in einen jungen
Mann. Er war Angehöriger der deutschen Wehrmacht und lag zu jener Zeit im
Lazarett, aber es fehlte ihm offensichtlich nichts, was nötig war, um ein
williges Mädchen zu schwängern; auch an einem Bett hat es den beiden nicht
gefehlt.


»Er war
schön! Er war sagenhaft schön!«


Mehr an
Beschreibung seines Äußeren war von Frau Blum nicht zu erfahren; ihr mehrfaches
›sagenhaft‹ rückte die Geschichte immer tiefer in den Bereich der Legende.
Während sie von ihm sprach, hatte sie ihn aber doch wohl vor Augen, ihr Gesicht
veränderte sich, ihre Augen bekamen Glanz. Die Frage nach seinem Alter
beantwortete sie mit ›älter‹. Da die beiden allein waren, brauchten sie keine
Rufnamen füreinander, entzückten sich am ›Du‹, das sich endlos aneinanderhängen
ließ und dabei immer schöner, immer törichter wurde. Sie kamen von weit her
aufeinander zu, so stellte P. es sich jedenfalls vor, und begegneten sich wie
Nachtwandler — Frau Blum sprach von ›Dämmerung‹. Beide mußten es für
selbstverständlich gehalten haben, daß sie fortan zusammenbleiben würden, ein
Leben lang, so selbstverständlich, daß sie vergaßen, vorsorglich die nötigsten
Verabredungen zu treffen. Aber das Schicksal, das sie im rechten Augenblick ein
Gartenhaus entdecken ließ — »Ein Gartenhaus, bestimmt!« —, trennte sie dann
auch wieder, benutzte dazu eine Sirene. Es gab Luftalarm. Wie die Angabe über
das ›Gartenhaus‹ (nach P.s Ansicht ein allzu poetischer Ort), so konnte sie
auch die Angaben über den Luftalarm nicht nachprüfen. Waren wirklich feindliche
Bomber — vielleicht russische? — im Spätsommer 1944 so weit ins Deutsche Reich,
bis ins Protektorat Böhmen-Mähren vorgedrungen? Statt sich beim ersten Ton der
Sirene bei den Händen zu fassen, riefen beide: ›Komm!‹ und liefen in
entgegengesetzten Richtungen davon. ›Komm!‹ Sie hatten einem Wort vertraut, was
niemanden wundert, da beide mit Worten zu tun hatten, sie eine Schauspielerin,
an Stichworte gewöhnt, er — auch das eine unbestätigte Angabe — ein Student der
Philologie im vorgerückten Semester. Das beiderseitige ›Du‹ genügte dann
natürlich nicht für eine Suchanzeige. Zilla muß in den folgenden Tagen durch
die Säle der Franzensbader Lazarette geeilt sein; aus allen Betten streckten
sich ihr Männerarme entgegen, hoben sich verbundene Männerköpfe aus den Kissen.
Sie fand ihn nicht. Oder erkannte ihn nicht wieder, und er erkannte sie nicht.
Vielleicht hat er auch gerade geschlafen.


Das Glück
hat seine Stunde, le bonheur, mehr nicht, eine einzige Stunde. Diese Stunde
dient dieser Zilla seither als Zeitrechnung, als Stunde Null. Vorher — nachher.
›Bis dahin hatte ich‹ — diesen Satz der Frau Blum notierte sich P. wörtlich — ›vom
Glück nur die Vorstellung: Ich liege im Bett und lese ein Buch, ohne daß es gleich
wieder Alarm gibt!‹ (Sie stammte aus dem bombenbedrohten Rheinland und hatte
bis zum Frühjahr 1944 dort bei den Eltern gewohnt.)


Was für ein
Satz! Einer Schriftstellerin gegenüber geäußert! Hätte P. sie fragen sollen,
was sie damals las oder zu lesen im Begriff stand? Die Antwort hätte vermutlich
alles zunichte gemacht, Platons ›Gastmahl‹ wird es nicht gewesen sein. Jener
Student der Philologie war ihr wahrhaftig mit Platon gekommen.


»Bestimmt.
Ich bin ganz sicher, er sprach von Platon!«


Gleich nach
ihrer Rückkehr nahm P. sich Platon vor, in der Annahme, daß es sich nur um ›Das
Gastmahl‹ gehandelt haben konnte. Sie stellte sich vor, daß der Student auf dem
Weg durch das mehrfach erwähnte Birkenwäldchen, am Bachufer entlang, folgendes
zitiert hatte: »Solange schon also ist die Liebe zueinander den Menschen
angeboren, um die ursprüngliche — eine! — Natur wiederherzustellen, und
versucht aus zweien eines zu machen und die menschliche Natur zu heilen! Jeder
von uns ist also ein Stück von einem Menschen, da wir ja, zerschnitten wie die
Schollen, aus einem zwei geworden sind!‹


Im ›Gastmahl‹
entdeckte P. einen Satz, den man wie eine Trauformel auslegen konnte. Er wird
der liebeshungrigen Zilla genügt haben. ›Denn wenn das euer Begehren ist, so
will ich euch zusammenschmelzen und in eines zusammenschweißen, so daß ihr
statt zwei eines seid und, solange ihr lebt, beide zusammen als einer lebt und,
wenn ihr gestorben seid, auch dort in der Unterwelt nicht zwei, sondern
gestorben, ein Toter seid.‹


Eine
beglückende Vorstellung! Das Christentum hat nicht ihresgleichen, es trennt die
Liebenden. Da gilt das Treuegelöbnis nur, ›bis daß der Tod euch scheidet‹. In
jenem Garten mußte es zugegangen sein wie bei Platons ›Gastmahl‹. Die beiden
Liebenden fühlten sich wie ein getrenntes Ganzes, als sei ihre natürliche
Gestalt entzweigeschnitten, jedes sehnte sich nach seiner anderen Hälfte, und
so kamen sie zusammen, umschlangen einander in dem Bestreben zusammenzuwachsen,
und so starben sie Hungers infolge ihrer Untätigkeit, weil sie, getrennt
voneinander, nichts tun wollten. War nun die eine Hälfte tot, und die andere
blieb übrig, so suchte sich die übriggebliebene eine andere — Spätestens an
dieser Stelle wird Zilla ihren Studenten am Weiterreden gehindert haben.
Möglich ist aber auch, daß das philosophische Liebesgeflüster, der kleine
Sermon, der da zur Unzeit gehalten wurde, durch den ersten Sirenenton
abgebrochen wurde.


P. war der
Ansicht, daß der Augenblick der Zeugung der wichtigste Augenblick für das Leben
eines Kindes, eines Menschen sei, wichtiger als der Augenblick der Geburt: die
seelische und körperliche Gestimmtheit der Eltern, die sich auf das neue Leben
überträgt, die chemische Beschaffenheit. Zum erstenmal wird über Gedeih und
Verderb entschieden, die Anlagen werden zugeteilt.


Daß die
beiden Liebenden in der einen Stunde, die ihnen das Schicksal zugestanden
hatte, nicht auf Verhütung bedacht waren, ist erwiesen und mußte nicht erörtert
werden. Jener Unbekannte hatte getan, was für das Kind das wichtigste war, er
hatte ihm ein paar gute, allerdings auch ein paar weniger gute, Gene
mitgegeben. Es ist nicht anzunehmen, daß aus ihm ein guter Vater und Erzieher
geworden wäre, aber er hatte sich als ein guter Erzeuger erwiesen. Er vererbte
dem Kind die körperlichen Vorzüge, das, was Zilla als ›sagenhaft schön‹
bezeichnete. Auch die Geistesgaben konnte die Person nicht von ihrer Mutter
mitbekommen haben und auch nicht die Abenteuerlust und Abenteuerlist, das
Unbekümmerte, das, was P. unwissenschaftlich und sehr vereinfacht ›das
Platonische‹ an ihr zu nennen begann.


Es gibt
keinen Grund, daran zu zweifeln, daß der Student der Philologie vor oder sogar
in jener glücklichen Stunde von Platon gesprochen hat. Ein geistiger Funke ist
jedoch nicht auf die junge Zilla übergesprungen, jedenfalls hat er nicht
gezündet. Sie hätte, als sie den Mann nicht wiederfinden konnte, wenigstens
nach Platon greifen können! P. hielt ihr das auch vor, aber Frau Blum führte
zur Entschuldigung den ›Trubel der Ereignisse‹ an. Und wo hätte sie schließlich
auch Platons Werke finden können? Sie mußte wieder auf die Bühne, mußte ihre
Frauen- und Männerrollen spielen, es hieß noch immer: Hände weg von Zilla!


In P.s
Aufzeichnungen über diesen ersten Besuch bei Frau Zilla Blum kehrt das Wort ›kleingeblümt‹
ebenso oft wieder wie ›der Trubel der Ereignisse‹.
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P. benutzte
einen kurzen Aufenthalt in Berlin dazu, den Leiter jener
Wehrmachtbetreuungstruppe aufzusuchen, von dem Frau Blum gesagt hatte, er heiße
›Paul Adolf‹ mit Vornamen; ›bestimmt‹, hatte sie gesagt, hatte aber die Namen
umgestellt. Er hieß Adolf Paul, mit Nachnamen Schaaf. Er lebte, wie P. nach
mehrfacher Nachfrage von einer Agentur erfahren hatte, in einer
Künstlerstiftung in West-Berlin, in der vornehmlich alte Schauspieler wohnten,
nicht weit vom Stölpchensee entfernt. Das Heim wies alle Vorzüge auf, die ein
Außenstehender nur wünschen konnte; die Mängel wurden P. von einem der Insassen
deutlich gemacht: Alternde Schauspieler brauchen keine Kollegen, sie brauchen
Publikum.


»Wir hocken
in unserem Bau, horchen, ob der Flur leer ist, dann schleichen wir uns davon!«
berichtete Herr Schaaf, als sie miteinander Tee tranken, grünen russischen Tee,
den er in seiner Teeküche aufgebrüht hatte.


Als P.
ihren Besuch telefonisch angekündigt hatte, war er begierig auf ihr Kommen
gewesen. Sie würde über ihn schreiben, hatte sie gesagt. Noch bevor er ihr
Anliegen kannte, sagte er: »Nennen Sie meinen Namen, da erinnert sich mancher!«


Seine
Gebärden waren zu großartig für den kleinen Raum, gingen weit über die
Bedeutung seiner Worte hinaus, seine Stimme war beträchtlich, weitreichend.
Auch P. mußte laut sprechen, da er schwerhörig war. In seinen besten Jahren
hatte er ›auf größeren Bühnen‹ gestanden, bis auf den Fernsehschirm war er
allerdings nicht gelangt. Immer noch ein ausdrucksvolles, wenn auch inzwischen
erschlafftes Gesicht. Während er die Teetassen aus dem Schrank holte, erklärte
er, daß ein Schauspieler doppelt altere: Er spiele vorzeitig sein Alter auf der
Bühne; trete er dann ab, sei er weiterhin alt, nur ohne Schminke, hätte den Tod
so oft gespielt, daß er ihn auswendig könne, sich nur noch zu entscheiden habe,
ob nach Schiller, Kleist oder Beckett.


Im
Gegensatz zu Frau Blum behauptete Herr Schaaf während des Gesprächs nicht ein
einziges Mal, daß er sich auf sein Gedächtnis verlassen könne.


»Tut mir
leid!«


Das sagte
er mehrfach. Sein Gedächtnis habe Rollen gespeichert, keine Wirklichkeit, nur,
was sich auf der Bühne abgespielt hatte. Mehrfach kamen P. Sätze, die er sagte,
bekannt vor; durch rasches Nachfragen konnte sie sie gelegentlich einordnen. ›Faust
II?‹ ›Piccolomini?‹ ›Shaw?‹


So
unauffällig wie möglich brachte sie ihn immer wieder von seinem Thema, der
sozialen Lage des alten Schauspielers, ab und zurück auf ihr Thema der
Franzensbader Legende.


»Tut mir
leid!« sagte er, als P. den Namen Zilla Amend nannte. »Tut mir leid.« An
lebende Personen könne er sich kaum noch erinnern.


P. nahm die
Fotografie der jungen Schauspielerin aus der Handtasche und reichte sie ihm. Er
betrachtete das Bild, und P. konnte beobachten, wie sein Gedächtnis anfing zu
arbeiten.


»Die Viola,
wenn mich nicht alles täuscht!« sagte er dann plötzlich. »Shakespeare: ›Was ihr
wollt‹. Aber was für eine dürftige Bühne! Was für dürftige Kulissen!«


»Franzensbad«,
sagte P.


»Tschechoslowakei?«
fragte er zurück. »Ich habe einige Jahre im Ausland gespielt. Frankreich,
Belgien, Italien, sogar Polen, Rußland.«


P. sah ihn
fragend an.


»Im Krieg«,
ergänzte er. »Natürlich im Krieg. Wann sonst? Nicht in Uniform, sondern im
Kostüm.«


»Als Leiter
einer Wehrmachtbetreuungstruppe, ich weiß Bescheid. Protektorat Böhmen-Mähren,
Spätsommer 1944.«


»Sie
wissen? Was wissen Sie?«


P. spürte,
wie sie unter seinen Worten noch unwissender wurde.


»Ja.« Er
dehnte das Wort zu einem fünffachen Ja. »Unser Schmierentheater!«


Und dann
tauchte jäh ein Satz aus seinem Unterbewußtsein auf: »Hände weg von Zilla!«


Den Satz
kannte P. nun schon. Als Stichwort für den Einstieg in seine Erinnerungen war
er ihr leider nicht eingefallen; sie war mit der Arbeitsweise eines
Schauspielergedächtnisses nicht vertraut.


»Eine
kleine Schönheit. Ein kleines Talent«, sagte er, besah noch immer das Foto,
hielt es gegen das Licht, um die Dargestellte nicht nur seitenverkehrt
betrachten zu können.


»Sehen Sie
das Kinn? Die Schultern? Immer dasselbe. Außer mir scheint das niemand zu
sehen. Ein kleines entschlußloses Kinn, kleine schwache Schultern. Sehen Sie
mich an: kräftiges Kinn!«


Er drehte
sich ins Profil und reckte seine Schultern.


»Kräftige
Schultern. Für jemanden, der schreibt, muß das doch interessant sein.«


Er
betrachtete P. eingehend, ging um sie herum.


»Das Kinn.
Die Schultern. Erstaunlich!«


P.
versuchte, sein Interesse von ihrem Kinn und ihren Schultern abzulenken,
vergeblich. Ihr Besuch blieb ihm weiterhin wichtiger als der Anlaß ihres
Besuches.


»Sie
bringen Ihre Projekte durch«, sagte er. »Sie sind hartnäckig. Hat man gesagt,
Sie trügen die Nase hoch? Unfug! Jemand wie Sie streckt nur das Kinn hoch. Alle
Leute mit einem kleinen Kinn tun das, alle.«


P. zog ihr
Kinn ein, das sie, in der Absicht, seine These zu widerlegen, vorgestreckt
hatte, und sagte mahnend: »Zilla!«


»Das Beste
an ihr war ihre Unschuld. Und ausgerechnet die Unschuld hat sie verspielt. Ja,
verspielt! Es fehlte uns an männlichen Schauspielern, ich mußte das Mädchen
wiederholt in Hosenrollen einsetzen, die Figur dazu hatte sie. Natürlich
konnten wir keinen Shakespeare spielen. Wir spielten Szenen. Heute tut das
Peter Stein auf seine Weise, aus Mutwillen. Wir spielten damals
Shakespeare-Potpourris aus Not. Rüpel-Szene, Sommernachtstraum. Balkonszene,
Romeo und Julia. Man mußte die Soldaten, meist Verwundete, zum Lachen bringen.
Böhmen, sagten Sie? Da spielten wir in den Redouten der Badeorte. Ganze
Lazarettstädte damals. Wir paßten alle auf, damit keiner dieser kleinen
Unschuld zu nahe käme. Soweit das möglich war! Die älteren Schauspielerinnen
paßten aus Eifersucht oder Mißgunst auf. Aber der beste Schutz für ein junges
Mädchen sind mehrere Bewerber, die sich gegenseitig bewachen. Auch ich war
damals jünger, war nicht uninteressiert. Sehe ich aus wie ein Eunuch? Wie es
dann doch dazu kommen konnte — tut mir leid.«


»Diese
Zilla scheint überhaupt nicht an die Möglichkeit einer Schwangerschaft gedacht
zu haben«, sagte P. »Im Trubel der Ereignisse hat sie die untrüglichen Zeichen,
etwa Übelkeit, offensichtlich nicht wahrgenommen.«


»Es konnte
einer Frau, auch wenn sie nicht schwanger war, in diesen Theatersälen mit den
Armstümpfen und Krücken und Wundverbänden und dem dazugehörigen Geruch leicht
schlecht werden.«


»Sie
scheint keinen Zusammenhang erkannt zu haben zwischen dem, was sie mir
gegenüber als ›das Glück‹ bezeichnet hat, und der späteren Schwangerschaft.«


Herr Schaaf
überlegte eine Weile und sagte dann: »Zum Beispiel bei den Libellen, da findet
die Befruchtung und die Eiablage in einem einzigen Vorgang statt. Das Ritual
der Paarung und der Fortpflanzung ist nicht durch eine lange Austragungszeit
getrennt.«


P. hatte
die heutige Frau Blum in ihrem kleingeblümten Kleid als Libelle vor Augen und
lachte auf.


Herr Schaaf
bezog ihre unerwartete Heiterkeit wohl auf seine Bemerkung, blickte sie
mißbilligend aus seinen wäßrig-blauen Augen an, die, wenn die Fotografien an
den Wänden nicht trogen, einmal eine starke Ausstrahlung gehabt haben mußten.


»Der
Vergleich mit den Libellen mag in manchen Fällen stimmen«, sagte P. zu ihrer
Entschuldigung und fügte hinzu, daß es noch im letzten Jahrhundert Naturvölker
gegeben habe, die keinerlei Zusammenhang zwischen Zeugung und Geburt kannten.
»Es waren zwei voneinander völlig unabhängige Vorgänge; Missionare aus Europa
mußten sie erst aufklären.«


»Ein
dreijähriges Kind, das fotografiert wird, erkennt zwischen dem Geknipstwerden
und dem Foto, das man ihm später zeigt, ebenfalls keinen Zusammenhang.«


»Bei der
Polaroid-Methode wird sich das ändern«, sagte P. lachend.


»Sie war
unschuldig wie eine Dreijährige.«


»Inzwischen
ist aus ihrer Unschuld Naivität geworden.«


»Plötzlich
war sie irgendwann schwanger. Der Augenblick der Verkündigung! Ich sehe ihn vor
mir, auf der Bühne, während der Probe. Jemand rief: ›Hände weg von Zilla!‹, und
daraufhin sagte eine der Schauspielerinnen: ›Das ist doch wohl nicht mehr nötig!‹
Alle starrten wir Zilla an, sie stand im Schnittpunkt der Blicke, die sich auf
ihren Bauch konzentrierten. Der war noch klein, aber doch sichtbar und neu für
uns. Ganz langsam nur begriff sie, blickte ihren mißgünstigen
Verkündigungsengel an, errötete, legte die Hände auf ihren kleinen Bauch, hob
die Mundwinkel zu einem Lächeln, und ich dachte nur noch eines: Gretchen! Sie
lief herum wie ein leibhaftiges Gretchen. Ich beschloß im selben Augenblick,
kleine Szenen aus dem ›Faust‹ mit ihr zu spielen, ich selber als Faust, aber
auch als Mephisto. Marthe Schwerdtleins hatten wir genug. Sie war schlecht!
Oder sagen wir so: Die schlichten Sätzchen wie ›Ein Kettchen hier, die Perle
dann ins Ohr‹ sprach sie recht hübsch, aber wie eine Verkäuferin. Wie im
Juweliergeschäft! Sie wollte spielen und konnte nicht. Das Bedürfnis war
stärker als die Begabung, das kommt oft vor, bei allen Künstlern, bei den
Malern, den Schriftstellern, diesen Möchtegern-Dichtern. Sie kennen das? Aber
bei den Schauspielern kommt es am häufigsten vor. Die liebliche Szene in
Marthes Garten, wo Gretchen Blütenblätter zupft, ›Liebt mich, liebt mich nicht,
liebt mich!‹, verträumt und unschuldig, das ging auch noch, aber wenn sie dann
deklamierte: ›Schön war ich auch, und das war mein Verderben‹, da spürte man
nichts von Verderben, nichts von Schuld. Statt dessen immer noch die gleiche
Unschuld. Ihr fehlte Pathos. Nun sagen Sie mir bloß nicht, daß vielleicht eine
bedeutende Schauspielerin aus ihr hätte werden können! Das hätte ich
herausgehört, das hätte ich damals wahrgenommen.«


Herr Schaaf
saß jetzt zurückgelehnt, beide Hände auf den weit auseinandergerückten Knien,
die Augen wieder geschlossen, er zitierte: »›Gericht Gottes! Dir hab ich mich
übergeben!‹« und brach in Gelächter aus, in ein anhaltendes Gelächter, für das
P. zunächst keinen Anlaß sah. Dann gab er die Erklärung.


»Übergeben!
Das Wort genügte, und sie verschwand in der Kulisse. Die Szene mußte gestrichen
werden. Blieb uns immer noch die Kerkerszene. ›Meine Mutter hab ich umgebracht
/ mein Kind hab ich ertränkt.‹«


»Ich weiß
Bescheid«, sagte P., um zu verhindern, daß er den ganzen ›Faust‹ durchspielte.


»Sie hat
ihre Mutter nicht umgebracht. Sie war auch keine Kindsmörderin. Soviel ich
weiß. Ich hatte sie überfordert. Aber wenn sie irgendwann — genügend Ärzte gab
es ja in den Lazarettstädten — an eine Abtreibung gedacht haben sollte, dann
hat sie das spielend, während der Proben, abgemacht. Es war mein Irrtum! Eine
junge Schauspielerin wird, nur weil sie schwanger ist, noch kein Gretchen. Wir
probten noch einige Male, aber auf die Bühne kam unser Faust-Extrakt nicht. Ich
unternahm noch einen Versuch, die Gretchen-Tragödie als Moritat spielen zu
lassen. Mephisto zur Laute — irgendwas muß uns dazwischengekommen sein, an eine
Aufführung erinnere ich mich nicht. ›Nenn’s Glück, Herz, Liebe, Gott!‹
Herrlich, ganz herrlich, aber das kam nicht! Außerdem nahm sie zu wie der
Mond.«


»Aber nicht
wieder ab«, warf P. ein.


»Ja.
Zunächst jedenfalls nicht. Sie wurde immer dicker. Sie trug einen solchen Bauch
vor sich her, daß sie komisch wirkte. Er paßte nicht zu ihr. Die Soldaten
lachten, sobald sie auf die Bühne trat. Ich wollte sie nach Hause schicken,
aber sobald ich darauf zu sprechen kam, brach sie in Tränen aus. Statt auf der
Bühne zu weinen, weinte sie hinter den Kulissen, an meinem Hals. Ich habe
selten eine Schauspielerin so gut zur falschen Zeit weinen sehen. Tränenströme!
Nicht nach Hause! rief sie. Ich sehe sie jetzt wieder deutlich vor mir. Sehr
rührend. Sehr bewegend. Nur eben nicht auf der Bühne. Wie eine kleine Heilige
trug sie ihren Bauch durch diese böhmische Lazarettstadt. Unangefochten ließ
man sie vorübergehen. Niemand mußte mehr ›Hände weg von Zilla!‹ rufen. Man
achtete sie. Aber nicht nur das. Man steckte ihr Lebensmittel zu, die sie
kameradschaftlich mit uns teilte, eine brave kleine Volksgenossin. Durch sie
habe ich eine wichtige Erfahrung gemacht: Nur eine Nicht-Schwangere kann eine
Schwangere spielen! Ein Kissen vorm Bauch wirkt glaubhafter. Übergriffe beim
Leben sind der Kunst nicht gestattet. Auf der Bühne wirkte sie komisch, aber in
Wirklichkeit war sie ganz echt, ganz überzeugend. Wir beschäftigten sie noch
eine Weile, sie nähte — wenn ich mich recht erinnere — Kostüme. Wir müssen uns
längere Zeit in dieser Gegend aufgehalten haben, auch noch in anderen Kurorten,
Karlsbad, denke ich...«


»Auch
Marienbad?« fragte P.


»Marienbad,
kann sein. Genaueres — tut mir leid«, antwortete Herr Schaaf. »Gott sei Dank
immer in Grenznähe! Unsere ohnehin schon kleine Theatertruppe wurde immer
kleiner. Immer wieder setzte sich jemand ab. Absetzen! Das Wort werden Sie
überhaupt nicht kennen. Wo diese Zilla damals abgeblieben ist? Keine Ahnung.
Die Theater wurden geschlossen. Die Schauspielerinnen wurden in
Munitionsfabriken eingezogen, die Schauspieler zum Volkssturm. Auch ich setzte
mich rechtzeitig ab. Mein Leben fürs Theater? Das nicht! Wissen Sie, daß wir
Schauspieler sehr mutig waren im Dritten Reich? Wir machten Anspielungen auf
der Bühne. Ich konnte das später bei meinem Spruchkammerverfahren nachweisen.
Ich sagte ›Zugroßdeutsches Reich‹, und es gab Gelächter im Publikum, auch Verwarnungen,
ernste Verwarnungen. Wenn ich jetzt zurückdenke, folgerichtig zurückdenke, dann
hat das Kind dieser Zilla ihr wohl das Leben gerettet. Es gab ein Gesetz zum
Schutz der werdenden Mütter, überhaupt der Mütter. Mit Schaudern, was ich Ihnen
sage, mit Schaudern habe ich gelesen, welchen Greueltaten und Blutopfern die
deutsche Bevölkerung bei der Austreibung aus der Tschechoslowakei ausgesetzt
war!«


In
belehrendem Tonfall warf P. zu dem Thema ›Austreibung‹ ein: »Die Deutschen
haben zwischen 1938 und 1945, als sie selber an der Macht waren...«, wurde aber
ungestüm unterbrochen: »Ja. Macht — Ohnmacht, immer abwechselnd, ich bin kein
politischer Mensch. Ich bin Schauspieler! Ich bin davongekommen, andere sind
nicht davongekommen.«


Er machte
eine Handbewegung, als sei gleichgültig, zu welchen man gehöre, und setzte
seinen Lebensbericht fort.


»Nach dem
Zusammenbruch mußte man als Künstler völlig neu anfangen. Daß man in Chemnitz,
in Breslau einen Namen gehabt hatte, galt nichts. Diese Städte rückten nicht
nur politisch immer weiter weg. Eine neue Karriere. In gewissem Umfang ist mir
das gelungen. Hier.«


Er stand
auf, nahm P. beim Arm und führte sie zu der Wand, die den kleinen Wohnraum von
einem noch kleineren Schlafteil abtrennte. Seine persönliche Ikonostasia. Bild
an Bild.


»Hier:
Bonn, damals allerdings noch nicht die Bundeshauptstadt. Osnabrück. Jeder
Schauspieler hat sein Osnabrück, sein Oldenburg. Aber dort hat er auch sein
Publikum, das ihn liebt, das ihm Anhänglichkeit bewahrt. Köln — als Gast. Ein
wenig Synchronisation beim Film, wenn man schlesisches Idiom benötigte. Aber
das Herz! Dieses Herz, immer doppelt gelebt und doppelt gespielt. Abgenutzt.
Verbraucht. Das letzte Engagement. Berlin! Der Traum meiner jungen Jahre, als
Berlin noch Reichshauptstadt war. Zu spät erfüllt. Renaissancetheater. Noch
während der Proben: Ende der Vorstellung, Vorhang zu. Und jetzt dies hier: ›Künstlerheim‹.
Lauter schwere Mütter. Lady Macbeths rechts und links. Essen auf Rädern. Wir
haben uns nichts zu sagen. Wir haben keine Textbücher, verstehen Sie, diese
Rollen können wir nicht.«


»Doch«,
sagte P. »Sie waren sehr gut, sehr überzeugend!«


Sie
betrachtete die Fotografien, bewunderte sie eingehend, dankte für den
vorzüglichen Tee, für das interessante Gespräch und verabschiedete sich. Er
entschuldigte sich, daß er sie nicht bis zur Haustür begleiten könne. Dann
sagte er noch mehrmals: »Tut mir leid, daß ich mich nicht genauer an jene Zilla
Amend erinnere. Was ist wohl aus ihr geworden? Ein kleines Talent. Und das
Kind? Ein Junge — ein Mädchen?«


P. lächelte
vielsagend und versprach, ihm später das Buch zu schicken.


»Beeilen
Sie sich«, sagte er und legte bedeutungsvoll die Hand auf sein Herz. »Erwähnen
Sie meinen Namen, er ist nicht ganz unbekannt! Kommen Sie einmal wieder, wenn
Sie in Berlin sind! Nehmen Sie den Bus!«


Es war
schon spät am Abend. Das Flurlicht war bereits auf Automatik geschaltet. P.
fand den Lichtschalter nicht und tastete sich durch die Gänge zum Treppenhaus.
In der Eingangshalle sah sie ein schwaches Licht schimmern, hörte
zusammenhanglose Töne einer menschlichen Stimme. Als sich ihre Augen an die
Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte sie in der Halle eine Gruppe hoher
exotischer Blattpflanzen — Philodendron, Bananenstauden, Gummibäume — , unter
denen ein schwarzer Konzertflügel stand. Ein Lämpchen gab ein wenig Licht. Am
Flügel saß, in langem dunklen Gewand, eine alte Frau, deren rechter Arm schlaff
und schwer herunterhing. Die linke Hand lag auf den Tasten und schlug einzelne
Töne an, die von der brüchigen Stimme nachgesungen wurden. Eine ehemalige
Opernsängerin? P. schlich vorbei. Die alte Frau hörte sie nicht, vielleicht
hörte sie überhaupt nichts mehr.


 


P. blieb
länger als vorgesehen in Berlin und suchte auch die neue Staatsbibliothek auf.
Sie wurde entgegenkommend beraten, aber alle bibliothekarische Hilfe war
vergebens. Über die Truppenbetreuung im Zweiten Weltkrieg brachte sie so gut
wie nichts in Erfahrung. Das Theaterwissenschaftliche Institut der Universität
in Köln beabsichtige, ein Zentralarchiv des Kriegstheaters einzurichten, hieß
es, und suche seinerseits nach Unterlagen. Der für dieses Projekt zuständige
wissenschaftliche Leiter sei verstorben, das vorhandene Material noch nicht
gesichtet und daher nicht zugänglich. An eine Erschließung der Bestände sei
vorerst nicht zu denken.


Der
Versuch, die ungesicherte Geschichte wenigstens an den Rändern abzusichern,
scheiterte an dieser Stelle. Einige Tage nach ihrer Rückkehr machte sie aber,
durch Zufall, eine erstaunliche Entdeckung. Auf dem Bildschirm ihres
Fernsehgeräts sah P. eine Frau mittleren Alters, die eine stark erkältete Frau
spielte und offensichtlich erleichtert und beglückt darüber war, daß es
Papiertaschentücher gab. Kein Zweifel: Zilla Blum, sogar in ihrem eigenen
kleingeblümten Kleid, trat im Werbefernsehen auf. P. beabsichtigte zunächst,
dem alten Schauspieler Adolf Paul Schaaf zu schreiben und ihm mitzuteilen: ›Sie
hatten recht, ein kleines Talent!‹, gab den Plan aber wieder auf. Sollte er sie
als eine kleine Heilige, die zunahm wie der Mond, in Erinnerung behalten...


In der
Folgezeit sah sich P. mehrfach Werbesendungen an. Frau Blum wurde
offensichtlich vielfach beschäftigt, eine guterhaltene Fünfzigerin, die
unerfahrenen jungen Hausfrauen Ratschläge im Entfernen von Flecken erteilte und
sie in der Benutzung von Kaffeemaschinen unterwies. P. mußte sie also schon vor
ihrem ersten Besuch auf dem Bildschirm gesehen haben. Sie erinnerte sich an den
unordentlich geführten Haushalt. Die Schauspielerin Zilla Blum spielte im Werbefernsehen
die vorbildliche Hausfrau, die sie in Wirklichkeit nicht war, vielleicht aber
gern gewesen wäre. Als ihr nacheinander die Zusammenhänge aufgingen, war P.
erheitert.
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Geheimnisse
sind noch keine Wunder. P. hütete sich, das Wort ›Wunder‹ im Zusammenhang mit
der dramatischen Geburt der Person zu verwenden, allenfalls in der Umkehrung.
Kein Wunder also. Naturwissenschaftler lassen Wunder nicht gelten, wollen von
Geheimnissen nichts wissen, sprechen statt dessen von ›Unbekanntem‹, das früher
oder später noch aufgedeckt werden wird.


Einige
weitere ungesicherte Angaben über die letzten Monate vor der Niederkunft, ein
Zeitraum, den Frau Zilla Blum immer nur mit ›Trubel der Ereignisse‹
zusammengefaßt hatte, konnte sie noch zusammentragen. Die hochschwangere Zilla
Amend schien mit einem der letzten Lazarettzüge das Protektorat Böhmen-Mähren
verlassen zu haben, über Österreich, vermutlich Linz, und dann ›ins Reich‹
abgeschoben worden zu sein, wobei sie von den verwundeten Soldaten und dem
begleitenden Sanitätspersonal im Rahmen des Möglichen verwöhnt wurde.


Schon bei
ihrem ersten Besuch hatte P. sich bei Frau Blum nach deren Eltern erkundigt.
Sie hatte, so als ob damit alles gesagt sei, erklärt, daß damals keine Briefe
mehr geschrieben werden durften. Das stimmte, ab Januar 1945 wurden lediglich
Postkarten zugestellt. Auf den Einwand, sie hätte doch auch auf einer Postkarte
ihren Eltern Mitteilung von der Schwangerschaft machen können, erklärte sie:
»Damit konnte ich ihnen nicht kommen!«


Noch jetzt,
wo beide Elternteile tot waren, war sie davon überzeugt, daß ihre Eltern sich
eher mit ihrem Tod abgefunden hätten als mit einem unehelichen Kind. P.
glaubte, nicht richtig verstanden zu haben. Aber Frau Blum bestätigte, was P.
vermutet hatte: »Sie hatten keine Ahnung.«


»Auch
später nicht?«


»Nein! Sie
hätten mir nur Schwierigkeiten gemacht. ›Du bringst uns noch ins Grab‹, haben
sie gesagt, als ich ihnen erklärte, ich wolle Schauspielerin werden.«


»Vielleicht
hätten sie sich später über ein Enkelkind gefreut?«


Während P.
fragte, kam ihr zum erstenmal der Gedanke, Frau Blum könne in ihrer später
geschlossenen Ehe weitere Kinder bekommen haben. Als sie danach fragte, sah
Zilla Blum sie an, als hätte sie etwas Ungeheuerliches gesagt. Ihre Antwort
klang wie: ›Einmal und nicht wieder!‹


Und dann
sagte sie wörtlich: »Sie haben ja überhaupt keine Ahnung!«


Mütter
benutzen diesen Satz gegenüber Nicht-Müttern mit Vorliebe und mit Genugtuung.
Die volle Bedeutung des Satzes ging P. erst auf, als sie später bruchstückweise
die Einzelheiten über die Entbindung erfuhr, Angaben, die Frau Blum ihr
vorenthalten hatte und die sie erst auf dem Standesamt in Passau zufällig in
Erfahrung brachte, als sie sich das Geburtenregister des Jahres 1945 vorlegen
ließ.


 


Bis zu
diesem Zeitpunkt kannte sie Passau nicht.


Es war
Spätsommer. Der Dunst, der über dem Donauviertel lag, löste sich erst gegen
Mittag, aber dann: Was für ein Licht! P. fühlte sich an Innsbruck, an Salzburg
erinnert. Diese alten Städte an den alten Flüssen, man alterte mit, wurde
melancholisch, blickte ins Wasser, woher und wohin und wozu? Das Überflüssige
wurde P. von Jahr zu Jahr wichtiger. Die schönen Brunnen, die Torbögen, die Brückenfiguren.
Die Brunnen sorgten nicht mehr für Wasser, die Tore wurden nicht mehr bewacht,
die Heiligen schützten die Brücken nicht mehr. Das alles war in schönster Weise
unnötig. Wochenmarkt auf dem Domplatz, als gäbe es die Supermärkte nicht.
Dahlien, Gladiolen, Montbretien: Pfarrgartenblumen.


P. kümmerte
sich zunächst nicht darum, daß dies der Geburtsort der Person war, sondern
schlenderte, den Reiseführer in der Hand, durch das alte Kloster-, dann durch
das Bischofsviertel. Schulterbreite Gäßchen, die zu den Flüssen
hinunterführten; eine Tafel mit einer Hand, die auf ein Kreuz hinwies. ›Bis
hierher sind am Maria-Himmelfahrtstag 1509 die Wassergüss’ gangen!‹ Geruch von
feuchten Kellern, darüber der süße Maischegeruch der Brauereien. P. folgte dem
Inn, in der Annahme, es sei die Donau, bis zu ihrem Zusammenfluß, dachte dabei
an das Städtchen Hannoversch-Münden, wo man von einem ›Kuß‹ spricht, den Fulda
und Werra sich geben, und daß, gereimt, aus diesem Kuß der Weserfluß entstehe.
In Passau sprach man von ›Hochzeit‹: der männliche stürmische Inn, die ruhig
fließende, weniger breite Donau, die den Namen gab. P. vermeinte, auf einem
übergroßen Schiff zu stehen, das geankert hatte. Die Flüsse zogen vorüber;
Passau lag fest, konnte seinen Platz nicht verlassen. Manche Besucher sehen das
Wasser der Donau graugrün, andere grüngrau; P. dachte an Oliven, aber nicht an
die Bäume, sondern an ihr Öl. ›Mein Fluß‹, hatte die Person im Zugabteil
gesagt, eines der Stichworte, die getroffen hatten. P. stieg zur Veste Oberhaus
hinauf und prägte sich das Stadtbild ein, vor allem die Türme der Kirchen.


Auf dem
Rückweg ins Hotel — sie wohnte im ›Weißen Hasen‹ — kam sie an der Buchhandlung
Vanitas vorbei, ging hinein, blätterte Bildbände über Passau durch, ohne
allerdings zu finden, was sie suchte: Dokumentationen aus dem Krieg, aus der
frühen Nachkriegszeit. Sie fand lediglich schöne Stiche der alten
Bischofsstadt, auch Fotografien des modernen Passau. Zufällig sah sie dann eine
Carossa-Ausgabe liegen. (Carossa! Ihr erstes Referat als künftige
Bibliothekarin hatte sie über Carossa gehalten; sie besaß das Manuskript noch.
Der Bibliotheksdirektor hatte handschriftlich ›gern gelesen‹ darunter
geschrieben.) Carossa hatte als junger Arzt und Literat Anfang des Jahrhunderts
in Passau gelebt. P. blätterte in dem Band ›Leben und Werk‹, las, daß der
Dichter in Passau begraben liege, erwarb den Band und ließ sich am Nachmittag
von einem Taxi zu dem betreffenden Friedhof fahren, suchte das Grab, fand es
auch, grübelte lange über den Grabspruch nach. ›...da raunen die Quellen
unirdisch leise...‹ Was mischte sich Carossa ein! Der Spruch war ihr zu dunkel
und raunend.


Sie ließ
sich zur Stadt zurückfahren, hielt sich an Baedeker und Merian, setzte sich für
eine Weile in den Dom, aß dann in einem Lokal das berühmte ›Küchenmeister-Ragout‹
und trank Passauer ›Stiftswein‹ aus der Wachau. Ein Herr setzte sich zu ihr an
den Tisch und bestand darauf, daß sie Palatschinken aß. Als sie sie schließlich
vor sich stehen hatte, tadelte er, daß sie nicht mit Marillenmarmelade gefüllt
seien. Sie wunderte sich darüber, daß man so ausgiebig über Palatschinken
sprechen konnte; ihr Teller war längst geleert. Ein Deutscher aus Siebenbürgen,
aus Hermannstadt, nach dem Krieg aus der Heimat vertrieben, aber erst seit Ende
der fünfziger Jahre in Passau ansässig. Was sie gern erfahren hätte, wußte er
nicht, und was er zu erzählen wünschte, interessierte sie in diesem Augenblick
wenig. Erst als er sich verabschiedet hatte, konnte sie den Stadtplan und die
Broschüren ausbreiten. Sie suchte nach Klöstern, die in der Umgebung lagen;
keines schien ihr für ›das Klösterchen‹, von dem Frau Blum gesprochen hatte, in
Betracht zu kommen.


Einige
Angaben über das Kriegsende fand sie dann schließlich bei Carossa, in einem
seiner Tagebücher, unter dem Datum des 2. Mai 1945. ›...Dieser Tag beendete für
Passau und seine Umgebung den Krieg... zwischen den starr hängenden Stümpfen
der zerstörten Brücken erreichte die amerikanische Infanterie auf Sturmbooten
in wenigen Minuten die Stadt.‹


Aus diesen
Angaben schloß sie: Frau Blums Behauptung, das Kind sei ›in einem
Luftschutzbunker zur Welt gekommen‹, konnte nicht stimmen. ›Dieser Tag beendete
den Krieg...‹ Ihre Gedanken liefen eigenmächtig zurück. Letzte Schüsse, letzte
Detonationen, dann Stille. Vive morte. Bis dann wieder alle
durcheinanderliefen, von Nord nach Süd, von Ost nach West...


›Alle
Glocken haben geläutet.‹


Diesen Satz
hatte sie noch im Ohr. Sie suchte anhand des Stadtplans nach den Kirchen,
kreuzte die in Frage kommenden an und kam zu dem Schluß, daß das Kind im
Heiliggeist-Viertel geboren sein mußte. Aber wo? Welche Glocken hatten
geläutet? Die Glocken der St. Anna-Kapelle? Der St. Johannes-Spitalkirche?


Am nächsten
Morgen entdeckte sie auf einem Spaziergang das Altenheim St. Johannes-Stift, in
dem einer der ehemaligen Küster der Heiliggeist-Kirche lebte, König mit Namen,
schwerhörig und gehbehindert, aber auskunftswillig. Das Datum des Kriegsendes
war ihm nicht geläufig, er sagte statt dessen: »Als alles aus war.«


König
erklärte sich bereit, ihr ›alles‹ zu zeigen, und humpelte an seinem Stock eilig
neben ihr her. Wenn der Raum zu eng war für zwei Personen, eilte er voraus und
winkte ihr mit seinem Stock. Schließlich zeigte er mit der Stockspitze in die
Höhe, zu einem Turm. Er sprach jene Mischung aus Bayrisch und Österreichisch,
die sie nur schwer verstehen konnte.


P. entnahm
seinem Bericht das folgende:


Nachdem die
Nachricht von der bedingungslosen Kapitulation der deutschen Wehrmacht (›als
alles aus war‹) im Radio durchgegeben worden war, war der Küster in seinen Turm
gestiegen und hatte die einzige Glocke, die dort noch hing, geläutet. Die Stromversorgung
war unterbrochen, das elektrische Läutewerk folglich außer Betrieb. Er hatte
sich an den Glockenstrang gehängt und aus Leibeskräften mit ›seiner‹ Glocke den
Frieden eingeläutet. König muß von seinem Küsteramt sehr erfüllt gewesen sein,
sprach auch jetzt noch von ›seinen‹ Glocken, ›seiner‹ Kirche, ›seinem‹ Kaplan.


Während er
erzählte, schlug er mehrfach mit dem Stock gegen sein Bein und sagte: »Das Bein
hat mir das Leben gerettet.« P. merkte erst beim zweiten- oder drittenmal, daß
er mit der Bemerkung ›ohne das Bein‹ jenes fehlende Bein meinte, das man ihm im
dritten Kriegsjahr amputiert und erst mehrere Jahre nach Kriegsende durch eine
Prothese ersetzt hatte. Damals, ›als alles aus war‹, war er an Krücken
gegangen. Diese Krücken hatte er in jener Nacht, als er die Glocke läutete,
unten im Turm stehenlassen und hatte sich mit den Armen die Treppen und Leitern
hinaufgezogen.


Er hätte
noch stundenlang geläutet, wenn nicht der ehemalige, für den Bezirk zuständige
Partei-Blockleiter, der bis dahin ›untergetaucht‹ gewesen war, die Leiter
hinaufgekommen wäre und versucht hätte, ihm das Glockenseil zu entreißen.


In diesem
Glockenstuhl, zu dem P. und der alte Küster nun hochblickten, mußte sich so
etwas wie ein letzter Nahkampf abgespielt haben; und in diesem ging es um nicht
weniger als um die Frage, die für manche Deutsche bis heute noch nicht geklärt
ist, ob Deutschland damals den Krieg verloren hat oder ob es von der Diktatur
Hitlers befreit wurde. Das eine Mal bekam der Blockleiter das Seil zu fassen, dann
der Küster, der die größere Erfahrung im Läuten hatte, aber nicht fest auf
seinem Bein stand und zeitweise am Glockenseil hing, seinerseits wie eine
Glocke. Bei dem Versuch, den Küster festzuhalten, setzte der Blockleiter diesen
in immer heftigeren Schwung. Zehntausend Kilo gerieten bei einer Glocke in
Bewegung, erklärte König, so stark sei ihre Kraft. Die Glocke habe sich
selbständig gemacht, er sei von ihr hin- und hergeschleudert worden und habe
mit seinem noch vorhandenen Bein keinen Halt gefunden. Schließlich sei sein
Kaplan, damals schon siebzig, die Leiter heraufgekommen, sein Rufen habe man
durch das Geläut hindurch gehört. ›Genug! Bei Gott, genug!‹ habe er gerufen,
und das genügte, die Glocke zum Verstummen zu bringen.


Der
ehemalige Blockleiter sei tot. Der Kaplan ebenfalls. Alle tot. Seine eigene
Frau auch. Die Rente reiche fürs Nötigste.


Er wollte
sie noch mit in das Altenheim nehmen, sie müsse was darüber schreiben, sagte
er, packte sie beim Ärmel und schüttelte sie. P. machte sich los und sagte
lachend, sie sei keine Glocke, aber er verstand sie nicht, verstand ihr
Hochdeutsch überhaupt nur schwer. Den Geldschein, den sie ihm beim Abschied in
die Hand drückte, verstand er.


Endlich
eine Angabe der Frau Blum, die sich als richtig erwiesen hatte! Ob der Küster
König nun den Krieg ausgeläutet hatte oder den Frieden eingeläutet — in jedem
Falle hatte er zur Geburt des ersten Kindes, das nach dem Krieg in Passau
geboren wurde, seine Glocke geläutet. Die Vorstellung, daß damals am
Glockenseil ein Gläubiger und ein Ungläubiger hingen, erheiterte P.


Wer
schreibt, ist auf Zufälle angewiesen, sonst käme er mit seinen Nachforschungen
nie weiter. Ein solcher Zufall ergab sich, als sie das Standesamt aufsuchte.
Ihre Erwartungen waren nicht groß.


Der für das
Geburtenregister zuständige Beamte, ein Herr Marder, war bereits seit mehr als
vierzig Jahren im Dienst der Stadt tätig. Er wußte Bescheid, erinnerte sich
ausführlich an jene Jahre, in denen er Arier-Nachweise ausgestellt hatte. Wenn
er heute die Leute auf der Straße sähe, sagte er, wüßte er sofort: arische
Großmutter oder jüdischer Großvater. P. hatte Mühe, Herrn Marder von diesem
Thema abzubringen. Das Register, um das es ihr ging, befand sich im Archiv. Es
hätte von dort geholt werden müssen, was Herr Marder zunächst für
undurchführbar hielt. Ein paar Sätze über ihr literarisches Vorhaben genügten
aber dann, es doch möglich zu machen, erst recht, als sich herausstellte, daß
seine Frau ein Buch von ihr gelesen hatte.


Die
gesuchte Eintragung stand unter dem 8. Mai 1945 als letzte auf der rechten
Seite. Herr Marder reichte P. das Buch, und sie las, was sie lesen wollte und
was sie im wesentlichen schon wußte. Marion Amend, Tag und Uhrzeit der Geburt,
Vorname und Name der Mutter, Vater unbekannt. Als Beruf der Mutter war ›Schauspielerin‹
angegeben. Außerdem stand da noch ›konfessionslos‹. Das war ihr neu:
konfessionslos. Die Gretchenfrage hatte sie bisher nicht gestellt.


Herr Marder
verwies auf die Unterschrift und sagte: »Das muß die letzte Amtshandlung meines
Vertreters gewesen sein. Ich war Soldat, wurde bei einem der letzten Kämpfe im
Westen verwundet und kam gleich nach Kriegsende aus dem Lazarett nach Hause.
Mein Vertreter hat mir hier am Arbeitsplatz ein ziemliches Durcheinander
hinterlassen.«


Während er
sprach, blätterte er im Geburtsregister eine Seite weiter und las beiläufig die
erste Eintragung auf der neuen Seite. P. sah, wie er plötzlich stutzte, näher
hinsah und die Stelle ein zweites Mal las.


»Ein
Registrierfehler!« sagte er betroffen. »Er hat tatsächlich dasselbe Kind
zweimal eingetragen!«


Er deutete
auf die betreffende Stelle. Und da stand nochmals: Mutter: ›Zilla Amend,
Schauspielerin, konfessionslos, Vater unbekannt‹ und so weiter.


Bei näherem
Hinsehen stellten sie dann aber fest, daß bei dem Vornamen des Neugeborenen
statt ›Marion‹ diesmal ›Mario‹ stand. Außerdem stellten sie fest, daß die
Geburtszeit des Kindes um drei Stunden später angegeben war.


Sie
blickten einander an und sagten gleichzeitig: »Zwillinge!«


Herr Marder
klappte das Buch zu. »Welchen der beiden meinen Sie denn nun?«


»Das weiß
ich auch nicht«, antwortete P. wahrheitsgemäß, erhob sich eilig, sagte
entschuldigend, daß sie mit dem nächsten Zug zurückfahren müsse, entrichtete
die vorgeschriebene Gebühr für die Auskunft und ließ sich den Weg zum Postamt
beschreiben. Dort gab sie ein Telegramm an jenen Bekannten auf, der das
Horoskop stellen wollte.


»Es handelt
sich um Zwillinge stop Junge und Mädchen stop Abstand der Geburten etwa drei
Stunden stop.«


Dann ging
sie zur Donau, die sie auch diesmal wieder mit dem Inn verwechselte, setzte
sich auf eine Bank und versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Zwillinge! Über
Zwillinge wußte sie nichts, erinnerte sich nur an eine Bekannte, die eine
Zwillingsschwester besaß. Jeder, der sie traf, fragte als erstes nach der
Schwester, so daß sie immer das Gefühl hatte, die falsche zu sein. In einem
Restaurant hatte sie einmal überraschend ihre Schwester getroffen und erst beim
Näherkommen festgestellt, daß sie auf einen Spiegel zuging.


In der
Buchhandlung Vanitas war P. nun schon bekannt; man war ihr behilflich bei der
Suche nach einschlägiger Literatur über Zwillinge. Das Buch, das sie
schließlich ausfindig machten, war gerade erschienen und recht informativ. Als
sie zwei Stunden später im Zug saß und nach Hause fuhr, nahm sie sich das Buch
vor, las darin, strich an, machte Ausrufungszeichen, schrieb sich auch einige
Sätze, die sie zu verwenden gedachte, ab, wie etwa jenen von Empedokles, der
der Ansicht war, daß ein Übermaß an Samenflüssigkeit die Ursache für
Zwillingsgeburten sei. Das war bisher auch ihre Meinung gewesen, sofern sie
überhaupt je darüber nachgedacht hatte. Ein anderer griechischer Philosoph
vermutete, daß die Entstehung von Zwillingen durch zwei kurz aufeinanderfolgende
Samenergüsse bedingt sei. Zilla Amend war übrigens derselben Meinung, wie sich
in einem späteren Gespräch herausstellte. P. legte sich schon in der Bahn
einige Fragen zurecht, die sie der ›konfessionslosen‹ Frau Blum zu stellen
gedachte.


Ihre erste
Überraschung, als sie ihr dann gegenübersaß, war, daß jene tatsächlich erkältet
war; allerdings nicht ganz so glücklich über den Besitz von
Papiertaschentüchern wie neulich auf dem Bildschirm. P. machte eine
diesbezügliche Bemerkung, und Frau Blum lächelte gewohnheitsmäßig, war an
Ähnliches sicherlich gewöhnt. Ihr Mann war auch diesmal nicht anwesend, im Flur
hing sein Hut an einem Haken, im Wohnzimmer lag seine Pfeife auf dem
Couchtisch. Er schien in irgendeinem Außendienst tätig zu sein. Auch diesmal
sprach sie unter dem Siegel der Verschwiegenheit. Auf P.s Anspielung in
Richtung Muster-Hausfrau, wobei sie das häusliche Durcheinander mehr erheitert
als vorwurfsvoll betrachtete, ging sie nicht ein.


P.s Frage
nach der Zwillingsgeburt klang offensichtlich nach Vorwurf und Verhör.


Frau Blum
fragte sofort zurück: »Kommen Sie von der Polizei?«


P.
entschuldigte sich, und Frau Blums Gesicht nahm gleich darauf wieder jenen
Ausdruck an, den der alte Schauspieler Schaaf mit ›Unschuld‹ bezeichnet hatte,
der aber bei einer Fünfzigjährigen wie Naivität wirkte.


»Ist das so
wichtig?« fragte sie und fügte sofort hinzu: »Ich erinnere mich genau an alles.
Sie können ruhig fragen. Ich habe Ihnen ja schon gesagt, daß alle Glocken
geläutet haben.«


»Eine
einzelne Glocke!« berichtigte P. »Ich komme gerade aus Passau, wo ich ein wenig
nachgeforscht habe.«


Frau Blum
alterte unter P.s Blicken. Plötzlich tat ihr diese erkältete, kleingeblümte
Frau leid. Erst jetzt, wo sie der Mutter gegenübersaß, brachte sie Theorie und
Praxis einer Zwillingsgeburt miteinander in Zusammenhang.


Man hatte
die junge Schauspielerin wegen ihres übergroßen Bauches verspottet. ›Eine
kleine Heilige‹ hatte wohl nur der Schauspieler Schaaf in ihr gesehen. Sie wird
mehr als andere Schwangere unter Übelkeit und Erbrechen gelitten haben. Sie kam
vom Theater! Wahrscheinlich hatte man ihr nicht einmal geglaubt. Kein Mann
hatte zärtlich ihren Bauch gestreichelt und das ungeborene Kind abgetastet,
wobei er die beiden kleinen Köpfe hätte wahrnehmen können. Die dreifachen
Herztöne. Nicht einmal ein Schwangerschaftstest wird gemacht worden sein, der
Fall war ja klar, keine Röntgenaufnahme. Eine Vergleichsmöglichkeit hatte die
unerfahrene Schwangere nicht gehabt. Sie muß diese Unruhe in ihrem Bauch für
normal gehalten haben. Wie hätte sie denn wissen sollen, daß sich in ihrem
Inneren Kämpfe abspielten? Verdrängungskämpfe, bei denen die Ungeborenen um ihr
Leben rangen. ›Und die Kinder stießen sich miteinander in ihrem Leib‹, heißt es
von den biblischen Zwillingen Jakob und Esau.


P. ließ
Frau Blum an ihren eben erworbenen Kenntnissen teilhaben, denn sie war der
Ansicht, daß jene in gleichem, wenn nicht sogar stärkerem Maße am Thema ›Zwillingsgeburt‹
interessiert sein müßte.


»Wissen
Sie«, fragte P., »daß immer die Frau den Ausschlag für eine Zwillingsgeburt
gibt? Es handelt sich keineswegs, wie allgemein angenommen wird, um eine
Überpotenz des Mannes. Die Gebärmutter ist an sich nur für ein einziges Kind
ausgerüstet. Im Ruhezustand ist sie nicht größer als eine Birne. Aber sie
besitzt die Fähigkeit, sich bis zu einem Durchmesser von zwei Handspannen
auszudehnen. Dadurch erst wird das Heranwachsen von Zwillingen ermöglicht.«


Frau Blum
sah sie nicht mit dem von ihr erwarteten Interesse an, sondern mit Mißtrauen
und Abneigung, als fürchtete sie, P. wolle umgehend an ihr eine gynäkologische
Untersuchung vornehmen. P. entschuldigte sich und vermied von da an bei ihrem
Gespräch alle Ausdrücke der Gynäkologie, sprach nicht von ›Fötus‹, sondern von
Angeborenem und von ›Niederkunft‹, erwähnte dann aber doch, daß eine Art ›Überfruchtbarkeit‹
vorliegen müsse.


»Zwei
Kinder auf einmal — Sie müssen doch überwältigt gewesen sein!«


Frau Blum
schüttelte den Kopf. Nein, überrascht sei sie nicht gewesen.


Sie
vermochte das, was sie damals empfunden hatte, nicht recht in Worte zu fassen.
Soviel wurde P. aber klar: Jene Stunde des Glücks in Franzensbad war für sie so
überwältigend gewesen, daß es Zwillinge hatten werden müssen! Ein einziges Kind
als Ergebnis dieser überglücklichen Stunde wäre zu wenig gewesen.


Soweit
hatte P. sie verstanden, war sogar ergriffen. Bis sie dann merkte, daß ihr noch
etwas anderes in unbeholfenen Sätzen angedeutet wurde. ›Einmal und nie wieder.‹


Inzwischen
wußte P., daß es bei dieser einen unehelichen Schwangerschaft geblieben war.
Von ›Überfruchtbarkeit‹ konnte folglich nicht die Rede sein. Aber die Tatsache,
daß Frau Blum nie wieder schwanger geworden war, mußte mit der
Zwillingsniederkunft zusammenhängen. Gesprochen wurde im einzelnen nicht
darüber.


Während sie
an ihrer Kaffeemaschine hantierte, belehrte sie P. in ihrem Werbe-Ton, daß man
den besten Kaffee auf einem Herd koche, der mit Tannenzapfen geheizt würde.


»Im ›Klösterchen‹
tat man das, wenn es mal Bohnenkaffee gab.«


Sie rückte
Aschenbecher und Pfeife beiseite; zum erstenmal kamen P. Zweifel, ob es diesen
Herrn Blum, der von alledem ›nichts wissen durfte‹, überhaupt gab.


»Einmal und
nie wieder!«


Frau Blum
wiederholte den Satz und sah P. dabei, soweit ihr durch den Schnupfen
entstelltes Gesicht es zuließ, bedeutungsvoll an. P. gab ihr durch Nicken zu
verstehen, daß sie verstanden habe. Inzwischen war ihr nämlich der Hund von
Freunden in den Sinn gekommen, eine kräftige, intelligente Hündin, schwarz mit
weißen Pfoten. Im zweiten Lebensjahr hatte man sie decken lassen. Sie brachte
mühsam neun Junge zur Welt, die sie säugte, leckte, hin- und herschleppte und
die man ihr sämtlich wegnahm. Alle diese Vorgänge müssen bei ihr einen
qualvollen Eindruck hinterlassen haben, denn von da an ließ sie keinen Rüden
mehr an sich heran. War sie läufig, setzte sie sich auf der Treppe vorm Haus
fest auf ihr begehrtes Hinterteil, fletschte die Zähne und verbellte alle
Rüden, die sich winselnd näherten. Die Hündin hatte instinktiv zwischen
Befruchtung und Geburt einen Zusammenhang hergestellt. Ein für einen Hund
überraschender Lernprozeß.


Diese
Überlegungen erwähnte P. natürlich nicht gegenüber Frau Blum.


Während sie
Kaffee tranken, berichtete Zilla Blum von der Geburt der Zwillinge, wieder in
ihrer kindlich-unschuldigen Ausdrucksweise. Die Niederkunft hatte in der
vierunddreißigsten Woche der Schwangerschaft stattgefunden. Bei Zwillingen ist
Frühgeburt die Regel. Sie selbst hatte ›im Trubel der Ereignisse‹ nicht damit
gerechnet, daß es ›schon soweit war‹. Während der Monate der Schwangerschaft
hatte sie zusätzliche Lebensmittelmarken erhalten. Die Ungeborenen schienen
sich nach einigen Kämpfen in eine für die Geburt günstige Kopflage begeben zu
haben. Die Niederkunft — das Wort ›Entbindung‹ vermied sie — habe, das
behauptete sie auch jetzt wieder, in einem Bunker stattgefunden, eine
Rote-Kreuz-Schwester habe sie vorgenommen. Dann hätten alle Glocken geläutet,
sie habe vor sich hin gedämmert und sei eingeschlafen, bis dann erneut Wehen
eingesetzt hätten. Die Rote-Kreuz-Schwester habe von ›Nachwehen‹ gesprochen,
aber dann habe jemand gerufen: ›Gott der Gerechte, da steckt ja noch eins drin!‹,
das wisse sie noch genau. Man hatte sie mitsamt dem Neugeborenen auf eine Bahre
gelegt und in größter Eile durch die halbe Stadt bis in ein Lazarett getragen.
Dort hatte ihr dann ein Feldunterarzt — in militärischen Rängen schien sie sich
auszukennen — zur Seite gestanden. Vermutlich hatte er nichts weiter getan, als
ihr zur Seite zu stehen. Seit seinem Studium wird er keine Entbindung mehr
gesehen, geschweige denn vorgenommen haben. Immerhin hatte er ihr offenbar eine
kleine wohltätige Narkose verschafft. An die zweite Entbindung erinnerte sie
sich noch weniger als an die erste. Von Glockengeläut war nicht die Rede.


Bei
Zwillingen handelt es sich immer um Sieger und Besiegte. Einer lebt auf Kosten
des anderen. Der Gewichtsunterschied betrug 750 Gramm; Frau Blum gab das Gewicht
an, als handele es sich um ein erprobtes Backrezept. Ein Vorentscheid war
bereits getroffen: Einer würde überleben. Das erste Kind muß es seiner Mutter
leichtgemacht haben, es ist ihr ›nur so aus dem Leib geschlüpft‹. (Diese
Auskunft entsprach P.s Vorstellungen von der Person: Lebenslust,
Anpassungsfähigkeit.) Von jenem Feldunterarzt mußte der Ausdruck ›Entweder die
kommen durch, oder die kommen nicht durch‹ stammen. Mehrere Tage haben die
beiden Neugeborenen eng beieinander in einem Korb gelegen, nicht viel anders
als im Mutterleib, wieder bestand wohl die Gefahr, daß das stärkere das
schwächere erdrückte. Die Prophezeiung des Militärarztes traf zur Hälfte ein:
Eines der Kinder kam durch, das andere nicht.


Das hieß,
gleichnishaft und in größerem Zusammenhang gesehen: Das eine Kind trat sein
Lebensrecht und seine Lebenskraft an das andere ab. Welches Kind war das
klügere? Die Welt, die ein Kind am 8. Mai 1945 erblickte, war derartig
entmutigend, daß der eine der Säuglinge die Augen nur wenige Male öffnete, blinzelte,
jämmerlich weinte, dann verstummte und sie nach wenigen Tagen endgültig wieder
schloß. Niemand beklagte den kleinen Tod. Der allein zurückgebliebene Zwilling
weinte leise und anhaltend vor sich hin. Die Muttermilch hätte für die
Ernährung zweier Säuglinge nicht ausgereicht, die Fähigkeit der jungen
unwissenden Mutter, zwei Säuglinge zu versorgen, ebenfalls nicht.


(Der
Versuchung, das ungelebte Leben des zweiten Kindes aus seinen Determinanten
mutmaßlich zu entwickeln, widerstand P. erfolgreich.)


Das Wunder
der Zwillingsgeburt verschaffte der jungen Zilla Amend zunächst eine Reihe von
Vorzügen. Auf der Bühne war sie kein Star gewesen, aber ihre Rolle im Leben
spielte sie gut. ›Junge, hilflose Mutter von Zwillingen‹, das lag ihr, damit
erweckte sie Mitgefühl und Bewunderung. Beides äußerte sich vor allem in
Gefälligkeiten und Spenden. Man brachte ihr Babywäsche. Sie erinnerte sich
genau, daß sie zwölf Wollmützchen besaß, fünf Milchfläschchen, zehn Schnuller.
Passau war von Luftangriffen und Artilleriebeschuß weitgehend verschont
geblieben, Windeln gab es mehr, als man so bald wieder würde gebrauchen können.
Das Wichtigste aber war, daß sie Lebensmittelmarken für zwei Kleinstkinder und
eine stillende Mutter erhielt. Um das zu erreichen, hat sie dem Standesamt zwar
die Geburt der Zwillinge, aber nicht den Tod des einen gemeldet.


Wieder
faßte Frau Blum das Weltgeschehen mit ›Trubel der Ereignisse‹ zusammen.


»Sind die
Zwillinge getauft worden?« erkundigte sich P.


»Nein«,
antwortete sie. »Warum?«


Die junge Mutter
hatte zunächst an eine solche Möglichkeit oder Notwendigkeit wohl nicht
gedacht. Es wurde keine Nottaufe vorgenommen, was im gutkatholischen Passau
überraschend ist. Der kleinere Zwilling hat sich reinen Herzens davongemacht.
Seine Existenz ist kaum wahrgenommen worden. Das andere Kind, ›das Kerlchen‹,
hatte später noch reichlich Gelegenheit, getauft zu werden. So ähnlich drückte
es seine Mutter aus.


P.s Frage,
wo der verstorbene Zwilling begraben liege, konnte sie nicht beantworten. Da
sie nur mit einem einzigen Kind gerechnet hatte, hat sie das andere, flüchtig
anwesende, nicht in ihr Bewußtsein aufgenommen.


Mit Hilfe
der doppelten Milchration war ›das Kindchen‹ rasch und sichtbar gediehen und
hatte weiterhin auf Kosten des schwächeren Zwillings gelebt.


»Und dann?«
fragte P. »Wie ist es weitergegangen? Sie konnten doch nicht in dem Lazarett
bleiben?«


»Dann kam
das Klösterchen.«
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Frau Blum
war aufgestanden und hatte das Zimmer verlassen, um sich eine Packung
Papiertaschentücher zu holen. Während ihrer Abwesenheit sah P. sich um und
entdeckte dabei neben einem kleinen unaufgeräumten Sekretär ein viereckiges
Stück Papier, das an die Wand geheftet war. Die Schrift war verblaßt, aber noch
lesbar. ›Sunt lacrimae rerum.‹ Ein Satz, den man in dieser Umgebung nicht
vermutet hätte.


P. stand
ratlos davor, als Frau Blum zurückkam.


»Das stammt
von ihm«, sagte sie, »er hat es mir gegeben, als wir spazierengingen.«


»Damals, an
der Eger? Warum sagen Sie mir das erst jetzt? Ich habe Sie doch schon mehrmals
nach etwas Handgreiflichem gefragt!«


»Sind Worte
denn etwas Handgreifliches?«


Die Frage
war klüger als die Fragerin.


»Ich weiß
sogar, was es auf deutsch heißt«, sagte sie.


»Wirklich?«
fragte P. »Der Satz ist schwer oder zumindest nur ungenau übersetzbar.«


»Alles löst
sich in Tränen auf!« sagte Frau Blum.


»›In allem
sind Tränen!‹ könnte man es auch übersetzen«, entgegnete P.


Immer
wieder gab es Augenblicke, in denen diese Zilla Blum mädchenhafte, fast
poetische Züge annahm, die P. rührten. Jahrzehntelang hatte sie dieses Stück
Papier dort, wo sie eine Weile bleiben wollte, an die Wand geheftet, nicht
hinter Glas und nicht in eine Schachtel verpackt. Kaum einer dürfte sie nach
der Bedeutung des lateinischen Satzes gefragt haben, ihre Eltern gewiß nicht
und Herr Blum vermutlich ebenfalls nicht.


»Eine
schöne Handschrift!«


Mit dieser
Bemerkung bezweckte P. zunächst nicht mehr, als Frau Blum eine Freude zu
bereiten. Sie nickte und sagte, daß sie damals in Passau die Schrift von einem
Graphologen habe deuten lassen, weil sie doch sonst nichts von dem Vater ihres
Kindes gewußt hätte...


Es stellte
sich heraus, daß Zilla Blum im Sommer 1945 diesen Zettel auf dem Schwarzmarkt
in Passau einem Mann gezeigt hatte, der mit graphologischen Gutachten handelte.


Er hatte
für ein ›Gutachten‹ mindestens eine beschriebene Seite verlangt, möglichst mit
Unterschrift. Der angebliche Graphologe scheint nicht sehr gebildet gewesen zu
sein; Zilla hatte ihm erklären müssen, daß es sich bei dem Satz um Latein
handelte. ›Eine tote Sprache. Ohne Unterlängen, ohne Unterschrift‹, hatte er
gesagt. ›Womit wollen Sie das überhaupt bezahlen? Das kostet einiges.‹


Zilla
zahlte mit Butter. Sie lebte damals schon im ›KIösterchen‹; es wird sich also
eher um den Sommer 1946 gehandelt haben. Sie war mit dem Milchauto nach Passau
gefahren.


»Butter?«
fragte P. »Und wieviel?«


»Ein
Klumpen.«


Sie zeigte
mit den Händen eine Größe, die wie ein Klumpen Gold zu werten war, ein Pfund
mindestens.


Daraufhin
hatte der Mann sich den lateinischen Satz noch einmal angesehen, das Papier
gegen das Licht gehalten, gedreht und gewendet, hatte zustimmend genickt, ›erstaunlich‹
und ›sehr aufschlußreich‹ gesagt, ›außer im Lehrbuch nie zu sehen bekommen‹
und: ›Eine bedeutende Person! Der Anlage nach. Dieses Großräumige, dieses
Geschlossene bei allem Schwung!‹ Einige Tage später hatten die beiden sich
wieder getroffen, hinterm Chor der St. Paulskirche vermutlich. Es wurde dort
eine Expertise, die sich sehen lassen konnte, gegen einen Klumpen Butter, der
sich ebenfalls sehen lassen konnte, getauscht.


Frau Blum
mußte lange in ihren Schubladen suchen, fand dann aber das Blatt, vergilbt,
mehrfach geknickt, mit Maschinenschrift beschrieben. Der schriftkundige Mann
aus Passau hatte sein Gutachten wohlweislich nicht unterzeichnet. Der Klumpen
Butter scheint seinen Blick verklärt zu haben. Was P. da zu lesen bekam, war
die graphologische Deutung eines Menschen, mit dem man jeden Intendantenposten,
jedes Kulturdezernat hätte besetzen können. Es fehlte nicht an Hinweisen auf
eine künstlerische Begabung«, die sogar mit ›hohem Verantwortungsgefühl und
Besonnenheit gepaart« war; ein ›ernst zu nehmender Gestaltungswille‹, ›ein
analytischer Geist‹; der Hinweis auf ›Temperament und Leidenschaftlichkeit‹
deutete dezent auf sexuelle Fähigkeiten hin.


Nur die
Sorge, daß sie sie mit ihrer Erkältung anstecken könnte, hielt P. davon ab, den
Arm um Zilla Blum, geborene Amend, zu legen. Sie machte sich ein paar Notizen
und ermunterte Zilla dann, ihr, wie es vereinbart war, von dem ›Klösterchen‹ zu
berichten.


Die ersten
Monate nach ihrer Niederkunft hatte Zilla noch in Passau verbracht, wo sie ›Zuflucht‹
fand, wie sie es ausdrückte. Bei der Schauspieltruppe hatte sie ihre Kostüme
selbst genäht, hatte also ein wenig Übung im Schneidern, und so nähte sie aus
Gardinen und eingefärbten Bettüchern für die Passauerinnen Kostüme, Kleider
konnte man es wohl kaum nennen. Wenn die Frauen sie nach dem Vater ihres Kindes
fragten, traten ihr Tränen in die Augen. Dieser Kummer war aber nicht gespielt;
sie war wirklich bekümmert und mutlos. Was sollte aus ihr und dem Kind werden? Man
wird angenommen haben, daß ihr Mann oder Verlobter gefallen sei. Sie war keine
Frau, die sich allein durchs Leben bringen konnte. Ihr wahres Zuhause scheint
die Theatertruppe gewesen zu sein.


Eines
Tages, es muß Ende September gewesen sein, sie erwähnte mehrmals die
Apfelernte, hat sie dann ihr Kind in eine große Tasche gepackt, auch alles, was
es besaß, die Fläschchen und Schnuller und Mätzchen, und ist in der Dämmerung
dorthin gegangen, wohin junge ledige Mütter schon immer gegangen sind: an die
Pforte eines Klosters. Sie hat die Tasche mit dem warm eingepackten,
schlafenden Kind an der Klosterpforte abgestellt. Sein Name stand, mit
verstellter Handschrift geschrieben, auf einem Zettel, den sie in eines der
Mätzchen geschoben hatte. Sie hatte die Absicht, zum Bahnhof zu gehen und zu
ihren Eltern nach Krefeld zu fahren. Aber sie wurde vorher überrascht.
Schwester Josepha, ein Name, den sie gern und immer wieder nannte, kam mit
einem Korb voller Äpfel aus dem Obstgarten des Klosters und nahm wohl an, die
junge Frau wolle etwas eintauschen. Ungefragt warf sie ein paar Äpfel in die
Tasche, woraufhin das solcherart bombardierte Kind anfing zu weinen. Welche
Nonne könnte den Tränen eines Kleinkindes widerstehen? Die junge Mutter fing
ebenfalls an zu weinen. Ihr Plan war gescheitert. Ein zweites Mal würde sie ihn
nicht ausführen können. Mutter und Kind haben sich in das Kloster
hineingeweint, anders ist es nicht zu erklären. Man behielt beide dort, für
mehrere Jahre.


›Wer ein
solches Kind aufnimmt in meinem Namen!‹ Man hätte das Jesuskind nicht
liebevoller empfangen können. Zilla erhielt eine Kammer im Klosterhof
zugewiesen. Man betrieb dort eine kleine Landwirtschaft mit Ziegen, Schafen,
Gänsen und Hühnern. Es gab auch einen großen Gemüse- und Obstgarten, Arbeit
genug für eine junge Frau und ausreichend zu essen für sie und ihr Kind.


P. hatte
die Landkarte von Passau und Umgebung mitgebracht und breitete sie vor Frau
Blum aus, die mit dem Zeigefinger das Donautal und das Inntal absuchte.
Zunächst behauptete sie, das ›Klösterchen‹ hieße ›Mariahilf‹, aber schon P.s
Frage, ob es nicht ›Mariazugnaden‹ gewesen sein könne, veranlaßte sie wieder, ›bestimmt‹
zu sagen. Sie fuhr weder Auto, noch wanderte sie und war folglich nicht kundig
im Kartenlesen. Als P. die Karten nach Norden einrichtete, um ihr die
Orientierung zu erleichtern, geriet Zilla Blum vollends in Verwirrung, konnte
dann aber doch einige brauchbare Ortsangaben machen. Sie sprach von einem
Wiesenhang, von einem großen Wald, der hinter dem Kloster anfing, und sagte, in
einer Stunde sei man mit dem Fahrrad an die Donau gelangt. »Bestimmt. Das weiß
ich genau!« Wenn sie dazu ein Fahrrad benutzt hatte, mußte es folglich eine
Straße geben, die vom Klösterchen zum Fluß führte. Und mehr als zehn Kilometer
wird sie mit dem Kind, das sie sich zunächst auf den Rücken band, später auf
den Gepäckträger setzte, nicht zurückgelegt haben. Es mußte sich also
tatsächlich um das Kloster ›Mariazugnaden‹ gehandelt haben, etwa zehn Kilometer
von der Donau entfernt. Zilla ist damals oft im Fluß geschwommen, das Kind saß
auf ihrem Rücken wie auf einem Delphin. Sie hat es im Fluß gebadet, hat im
Ufersand und im Schilf mit ihm gespielt. (Dort hatte also die Liebe zur Donau
ihren Ursprung.) Zilla hat ihr Kind immer ›das Kerlchen‹ genannt oder ›mein Kindchen‹,
es steckte ja noch in Strampelhöschen, nichts war entschieden. Als sie
feststellte, daß die Nonnen mit Bewunderung und Heiterkeit ›Was für ein
prachtvoller kleiner Kerl!‹, ›Was für ein entzückender Junge!‹ sagten, das
Kindchen also auf das männliche Geschlecht festlegten, korrigierte sie den
Irrtum nicht, im Gegenteil, sie nähte und strickte ihm Hosen. Ein winziger Mann
zwischen den schwarzgewandeten Klosterfrauen. Ein brauner Lockenköpf zwischen
weißgeflügelten Hauben. ›Wie das Jesuskind!‹


Zillas
schauspielerisches Talent reichte aus, um rasch das Kreuzschlagen zu lernen, im
rechten Augenblick aufzustehen oder in die Knie zu sinken; ihre Frömmigkeit
hatte nur brachgelegen, schließlich stammte sie aus dem Rheinland. Als die
Äbtissin besorgt nachfragte, ob der Junge getauft sei, hatte Zilla ihr
mitleiderweckendes Unschuldslächeln aufgesetzt und den Kopf geschüttelt; am
darauffolgenden Sonntag wurde das Kind getauft. Der Ortsgeistliche, der die
Kasualien im Kloster vornahm, hatte dem Kind als zusätzlichen Namen den Namen
des Schutzpatrons gegeben, des Hl. Simon. Der 28. Oktober demnach. Simon der
Eiferer. Dieses Attribut hatte für das Kind weder Geltung noch Auswirkung; ein
Eiferer ist es nicht geworden. Spätestens bei der Taufe hätte Zilla angeben müssen,
daß es sich bei dem Täufling um ein Mädchen handelte. Sie hat es unterlassen,
hat sogar die falsche Geburtsurkunde vorgelegt. Sie hielt das Geschlecht nicht
für wichtig.


»Es war
doch noch ein Kind«, sagte sie entschuldigend.


Während
Frau Blum erzählte, tauchten Erinnerungen in ihr auf: Wiesen voller Märzbecher.
Die geschotterte Straße, die zur Donau führte. Die Äbtissin, deren Namen sie
nicht wußte, vermutlich, weil man sie nur mit ›Ehrwürdige Mutter‹ angeredet
hatte. Frau Blum stellte sich breitbeinig vor P. hin, in ihrem geblümten Kleid,
und spielte die Äbtissin, verlagerte ihr Körpergewicht vom einen auf das andere
Bein, abwägend, überlegend, bedenkend: Was sollen wir mit euch tun?


Wenn P.
Frau Blum Glauben schenken konnte, wozu sie sich entschlossen hatte, lebten
damals etwa zwanzig Ordensfrauen ständig in dem ›Klösterchen‹«. Ob die Nonnen
während der nationalsozialistischen Diktatur der Verfolgung ausgesetzt waren,
wußte sie nicht zu sagen, unter Entbehrungen hatten aber auch sie zu leiden
gehabt. Es herrschte in den ersten Nachkriegsjahren in dem Kloster ›Mariazugnaden‹,
das nicht weit von der bayrisch-österreichischen Grenze entfernt lag, keine
klösterliche Stille. Es wurden heimkehrende Soldaten und aus dem Osten
vertriebene Menschen im Klosterhof betreut. Es trafen Ordensschwestern aus
aufgelösten Klöstern ein, aus Ungarn, dem Banat, dem Sudetenland, aus
Oberschlesien, sie blieben kurze Zeit, um dann zu anderen Klöstern
weiterzureisen. Die Nonnen eilten ruheloser, als es die Regeln — vermutlich die
des Heiligen Benedikt — befahlen, durch die Gänge; die Glocke, die zum
Stundengebet rief, wurde hastiger geläutet, erst der Blick zum Altarkreuz
besänftigte die aufgescheuchten Frauen. Das Kindchen muß den Lufthauch gespürt
haben, der es traf, wenn die weiten Gewänder an ihm vorüberrauschten. Es hat
sich an die Mauern gedrückt, ist aber oft auch hinter den Schwestern
hergelaufen, was keine ihm untersagt hat, es störte niemanden, ein stilles,
heiteres Kind, das den Psalmen lauschte. Wem hat das Abhören von Dank- und
Bittgebeten je geschadet?


›Et
misericordia tua subsequetur me / omnibus diebus vitae meae.‹ Dein
Erbarmen folgt mir alle Tage meines Lebens. Das drang dem Kind durch die Poren.


(›Dein
Erbarmen folgt mir alle Tage meines Lebens‹ — P. hat diesen Satz aus dem 22.
Psalm später aus Amends Mund gehört, allerdings lateinisch.)


Nichts
verstand das Kind, es spürte nur und nahm auf. ›Omnibus‹ hörte es, immer wieder
›omnibus‹. (War es ein Wunder, daß Amend später unbesorgt in Omnibussen reiste,
gelassen in Abgründe schaute, wo in der Tiefe ausgebrannte Autos lagen, niemals
ein Omnibus?)


›Dominus
regit me.‹ Der Herr ist mein Hirte. Noch sang man in den Klöstern den Psalter
nicht in deutscher Sprache. Die lateinische Sprache hat Amend auch später nicht
befriedigend erlernt, wohl aber die Tröstungen der Psalmen erfahren. In
aeternum. Die Ewigkeit als Zeitmaß.


Dieses
braunlockige Kind, dem die Mutter wohlweislich die Haare kurz hielt — was von
den Ordensfrauen bedauert wurde — , hat alle die Klostergerüche eingeatmet,
Weihrauch und Wachs, Buchsbaum und Lilienduft, hat, sobald es gehen gelernt
hatte, im Grasgarten Falläpfel in Körbe gesammelt. Es hat mit dem Rosenkranz
einer gerade verstorbenen Nonne gespielt, hat die Perlen gerieben, die unter
den Fingern warm wurden, und hat versucht, den Kopf durch die Kette zu stecken,
wobei die Schnur zerriß, so daß die Perlen von der Mutter heimlich wieder
aufgeschnürt werden mußten. ›Das Kerlchen‹ zeigte also durchaus ursprüngliche,
mädchenhafte Züge. An einem Winternachmittag muß Zilla mit ihrem Kind an die
Donau gefahren sein, auf der Eisschollen dahintrieben. Sie haben eine kleine
flache Kerze auf eine vorübertreibende Eisscholle gesetzt und zugesehen, wie
das Licht langsam davonschwamm und in der Dämmerung verschwand. Amend hat P.
dieses Erlebnis in ähnlichen Worten später ebenfalls erzählt. (Wie sich
überhaupt hier die Berichte der Mutter mit denen der ›Person‹ zu vermischen
beginnen.) Am Palmsonntag hat Schwester Josepha im Klostergarten Thuja und
Wacholderzweige geschnitten, und ›das Kerlchen‹ hat die Zweige am Bachufer in
die frühlingswarme Erde gesteckt. Fast wörtlich steht dieser Satz bei Carossa.
Auch die folgende Schilderung blieb P. haften: Wie Schwester Josepha, die auch
die Tiere bereute, mit ihrem dicken Zeigefinger durch die gefüllten
Milchschüsseln fuhr, eine breite Milchstraße hinterließ und dem Kind den
sahnetriefenden Finger zum Ablecken in den Mund schob. Wenn sie Honig
schleuderte, steckte sie den Finger in die Waben und ließ ›das Kerlchen‹ den
Honig schlecken. Es rundete sich zum Putto. So, wie seine Mutter ihn
schilderte, hätte man ihn auf das steinerne Geländer von Schloß Mirabell in
Salzburg stellen können, ohne daß jemand einen Unterschied zu den anderen
Putten hätte entdecken können.


Ein Kloster
als Brutstätte! Das Kind läuft von einer Nonne zur anderen, wird aufgefangen,
steckt sein Gesicht in die Röcke, hält sich an unsichtbaren Beinen fest wie an
Säulen. Die Glocke, die zu den Stundengebeten ruft, läutet in das
Unterbewußtsein des schlafenden, träumenden Kindes. Es atmet Frömmigkeit ein
und: es lernt die Vorzüge kennen, als kleiner Junge zwischen Frauen zu leben.


Eines
Abends wurde das Kind versehentlich in der Sakristei eingeschlossen, in der der
Pfarrer seine Meßgewänder an- und ablegte. Keine wertvollen, aber doch kostbare
und immer wieder von der alten Schwester Agatha gestopfte Gewänder. Man hat ›das
Kerlchen« lange gesucht, allerdings ohne große Besorgnis, weil es weder durch
die Pforte noch über die Klostermauern gelangt sein konnte. Man würde es schon
irgendwo wiederfinden, im Heuschober oder im Stall bei den Ziegen. Schwester
Agatha fand es dann in der Frühe, selig unter der Casula, dem Meßgewand,
schlafend. Wie in einem ›Häuschen‹ oder einem ›Hüttchen‹: das Wort Casula hatte
seine ursprüngliche Bedeutung wiedererlangt. Die Nonnen, von Schwester Agatha
leise herbeigeholt, bestaunten das rührende Bild. Alle sahen, daß das Kind
genauso groß war wie das aufgestickte Kreuz, unter dem es lag. Ein kleiner
Kreuzritter! Eine der Nonnen sprach dies auch aus und wurde dafür von der
Äbtissin gerügt. Eine Geschichte, die sich sogar aus dem Mund der Zilla Amend
anhörte wie eine Legende.


Eines Tages
kam dann ans Licht, daß es sich bei dem Kind nicht um einen Jungen, sondern um
ein Mädchen handelte. Man sprach von Betrug, Lüge und getäuschtem Vertrauen.
Zilla versicherte mit glaubwürdiger Unschuld: »Ich wollte Sie nicht enttäuschen«,
und dann sagte sie noch etwas für Amends Entwicklung Wichtiges: »Das Kind ist
ja noch ein Unschuldsengel!« und stellte die Frage: »Sind Engel männlich oder
weiblich?«


(Ein Thema,
über das P. sich später mit Amend lange unterhielt, wieso man sich Gott
männlich vorstellt, obwohl doch nichts in seinem Wesen ist, das dies
voraussetzt.)


Es ist
nicht anzunehmen, daß Zilla Amend die Klosterfrauen hatte täuschen wollen. Aber
sie mußte zusehen, daß sie sich und ihr Kind durchbrachte. Man redete ihr ins
Gewissen. Das bedeutete in ihrem Falle: Man redete ins Leere. Vor allem die
alte Schwester Josepha muß lange auf Zilla eingeredet haben. Sie hat ihr und ›dem
Kerlchen‹ beim Abschied das Kreuzesmal auf die Stirn gezeichnet und dem Kind
den Rosenkranz mitgegeben, den Amend heute noch besitzt.


Amend hatte
aus den Klosterjahren eine Erkenntnis, die weit über sein Alter hinausging,
mitgenommen: Es gibt nicht den ›lieben Gott‹, wohl aber einen liebenden Gott.
Als P. einige Wochen später mit Amend durch den Kölner Dom ging und sie vor dem
Lochner-Altar stehenblieben, sagte er das, leichthin.


Nach der
endgültigen Trennung voneinander, die wenig später erfolgte, weinten Mutter und
Kind, jedes für sich. Diese Trennung wurde schnell vollzogen, und das war gut
so. Nichts ist schlimmer als ein zaghafter Chirurg. Ein sauberer Schnitt, der
gut verheilte, bei beiden. Mag sein, daß es Narben gegeben hat, die
gelegentlich noch schmerzen. Der Außenstehende nahm und nimmt nichts davon
wahr. Amend sagte bei jenem Rundgang durch den Kölner Dom: »Ich bin über
Dreißig. Sollte ich meiner Mutter jetzt noch Vorwürfe machen? Ich hatte
inzwischen genug Gelegenheit, ihre Fehler zu korrigieren.« (Was für ein
Ausspruch im Zeitalter der Elternschelte, der Umweltbeschuldigung!)


Die
Trennung des Kindes von seiner Mutter erfolgte frühzeitig, aber doch nicht zu
früh. Mehr konnte Zilla nicht für ihr Kind tun. Seine geistige Entwicklung
hätte sie ebensowenig fördern können wie seine körperliche, wozu geldliche
Mittel notwendig gewesen wären. Sie ließ ihr Kind im Stich, so mag es
ausgesehen haben. Eine gute Mutter ist durch niemanden zu ersetzen. Wohl aber
eine schlechte Mutter, wie Zilla es unausbleiblich geworden wäre.


P. hatte
zwischendurch an der Existenz des Herrn Blum gezweifelt und angenommen, Frau
Blum hänge einen Herrenhut an die Garderobe, lege eine Tabakspfeife auf den
Tisch, Requisiten eines Hausherrn, um sie zu täuschen. Aber dann hörte sie, wie
die Etagentür aufgeschlossen wurde, hörte Männerschritte im Flur, und die
Zimmertür wurde geöffnet. Ein nichtssagender Mann, was man wörtlich nehmen muß,
zeigte sich in der Türöffnung. Er sah P. kurz an und winkte ab, als sie ihre
Anwesenheit erklären wollte. Der Wink schien gleichzeitig als Begrüßung seiner
Frau gedacht zu sein. Er verließ das Zimmer wieder, schloß die Tür hinter sich
und ging in die Küche; man hörte das Klappern von Geschirr.


»Er kocht
besser als ich«, sagte Frau Blum.


»Auf dem
Bildschirm kochen Sie sehr gut«, sagte P.


»Kaffee«,
antwortete Frau Blum, »eine gute Kaffeeköchin.« Und dann, in einer plötzlichen
Aufwallung von Selbsterkenntnis: »Ich spiele immer nur alles. Gute Hausfrauen.
Fröhlich Verschnupfte. Die Mutter meines Kindes, die gute Katholikin, sogar die
Schauspielerin. Alles habe ich immer nur gespielt. Ich bin wie ein zu dünn
geratener Teig — .«


Wieder eine
überraschend kluge Äußerung. P. legte schwesterlich ihre Hand auf Zilla Blums
Hand. »Sie sind erkältet«, sagte sie. »Eine Erkältung legt sich oft auf die
Stimmung. Sie machen doch alles sehr hübsch. Sie wirken sehr überzeugend.«


Kaum hatte
sie das gesagt, löste Frau Blums Schnupfen sich in Schluchzen auf, und das
Schluchzen sich schließlich in Lachen. Ja, sie lachte plötzlich, lachte sich
aus, lachte P. aus, lachte über dieses Leben, dieses lächerliche Leben und die
Rolle, die sie darin spielte. P. erkannte das Lachen wieder. Mit dem gleichen
Lachen hatte Amend bei ihrer ersten Begegnung gesagt: »Sie nehmen das alles
viel zu ernst. Das Männerspiel, das Frauenspiel.«
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Am späten
Vormittag, wo sie ungern gestört wurde, klingelte bei P. das Telefon. Sie sagte
kurz und wenig freundlich: »Ja, bitte?«


Als Antwort
kam ein: »Hallo?«


Sie sagte
noch einmal: »Ja, bitte?«


Ein
weiteres Mal: »Hallo?«


Das ging
mehrmals hin und her mit ›Ja, bitte?‹ und ›Hallo?‹. P. wollte den Hörer schon
verärgert auflegen, als sie die Stimme erkannte.


»Sind Sie
am Ende Amend?« Als Antwort kam ein Lachen.


Ihre
Stimmung besserte sich sofort.


Amend rief
von einer Telefonzelle an. Ob er (als Mann oder als Frau?) an P.s Wohnort zu
tun hatte oder ob er ihretwegen gekommen war, blieb zunächst offen.


P. sagte:
»Kommen Sie! Besuchen Sie uns!«


Neben ihr
auf dem Büchertisch lagen, zum Teil aufgeschlagen, die Bücher über Passau, über
Zwillingsforschung und über die Donau, auch das Meßbuch der
römisch-katholischen Kirche und Platons ›Gastmahl‹. Sie klappte, noch während
sie telefonierte, die Bücher zu und schob sie beiseite; sie würde das gesamte
Material wegräumen müssen, falls Amend käme.


Aber Amend
schlug von sich aus ein Treffen auf ›neutralem Boden‹ vor.


P. ging ins
Arbeitszimmer ihres Mannes und fragte ihn, ob er Lust habe, ›die Person‹ in
Augenschein zu nehmen. Er lehnte ab; auch er wünscht vormittags nicht gestört
zu werden. Seine Ablehnung war ihr recht, die Begründung für seine Ablehnung
weniger. Da sie mit Amend einen Spaziergang im Park verabredet hatte, zog sie
nur eine Jacke über, steckte Geld in die Tasche und setzte die Baskenmütze auf.


Sie sah ihn
schon von weitem, rauchend, an das Brückengeländer gelehnt, in einer dieser
amerikanischen Militärjacken, die wie Tarnjacken wirken. Amend als Mann.


Als er sie
erkannte, verscharrte er mit dem Schuh die Zigarette im Kies und kam mit
raschen Schritten auf sie zu, paßte sich dann aber, als sie weitergingen, ihrem
langsameren Schritt an. Sie hatte sich ein paar Themen beziehungsweise Fragen
zurechtgelegt, die sie unauffällig ins Gespräch bringen wollte.


»Haben Sie
als Kind Türme gebaut?« Sie zeigte auf die Hochhäuser, die über die Parkbäume
ragten und die ihr den Anstoß zu dieser Frage gegeben hatten. »Oder haben Sie
als Kind Häuser nebeneinander gesetzt? Knaben bauen in die Höhe, Mädchen in die
Breite.«


Noch
während sie es sagte, kam ihr diese Theorie sehr vereinfacht vor; sie
überlegte, welche anderen Tests ein Psychologe bei jemandem wie Amend wohl
anstellen würde, dachte aber sofort, daß diese Frage müßig sei, er müsse sich
keiner Analyse unterziehen, er stimme in sich, so wie ein Klavier ›in sich‹
stimmen kann, ohne auf den Kammerton a gestimmt zu sein, zum Zusammenspiel mit
anderen Instrumenten dann allerdings ungeeignet. Der Vergleich gefiel ihr,
schien ihr wichtig.


Inzwischen
hatte Amend gesagt, daß er überhaupt keine Bauklötze zum Spielen besessen habe.


»Haben Sie
sich bei Ihren zahlreichen Bewerbungen irgendwann einmal einem Test unterziehen
müssen?« erkundigte sie sich daraufhin.


»So kommen
Sie nicht weiter«, sagte er mit seinem schönen offenen Lachen, das sie auch
später nie gekränkt hat. »Ich kenne so ziemlich alle gebräuchlichen Tests. Ich
habe eine Zeitlang ein wenig Psychologie studiert. Gebrauchspsychologie.«


»Ein
abgebrochener Psychologe?«


»Ich setze
mich aus lauter Stümpfen zusammen. Aber Sie, Sie sind bestimmt ein Türme-Bauer
gewesen. Ein Knabe demnach. Sie sehen heute noch aus, als brächten Sie gern
Türme zum Einstürzen.«


Es spielte
sich zwischen ihnen immer dasselbe ab. P. stellte Fragen, denen Amend auswich,
indem er seinerseits fragte, und zwar so, daß sie bereitwillig ins Erzählen
geriet. Auch diesmal erzählte sie von den schwarzen Dominosteinen ihrer
Kinderzeit, dem großen Ausziehtisch im Eßzimmer ihres Elternhauses, von
Bismarck, der im geschnitzten Eichenrahmen an der Wand hing, der Landesfürst
daneben, von dem Klavier, an das ihr Vater sich immer dann setzte, wenn ihre
Mutter zu Tisch gerufen hatte, von dem alten Fachwerkhaus unter dem
jahrhundertealten Nußbaum.


»Die
Pfarrhäuser auf dem Lande!« sagte Amend. »Selbst ein Mann wie Gottfried Benn
ist sein ganzes Leben lang jemand geblieben, der in einem pommerschen Pfarrhaus
aufgewachsen ist.«


Als sie
nach einer Stunde das Parktor erreichten — sie hatten in dieser Zeit den
kleinen See in angeregtem Gespräch zweimal umrundet — , sagte P.: »Adieu.
Vielleicht sehen wir uns bald wieder.«


Amend hielt
ihre Hand fest. »Ich hatte gehofft, daß Sie mich zum Essen einladen würden.«


P. zögerte
zunächst, wünschte aber nicht, daß er sie für schwerfällig oder abhängig hielt,
und erklärte sich dazu bereit. Sie suchten die nächste Telefonzelle auf, von wo
aus P. ihrem Mann Bescheid geben wollte. Sie fragte ihn, ob er mitkommen wolle
zum Essen. Er lehnte erneut ab. »Behalte deine monokline Person für dich!«


P. gab ihm
einige Ratschläge, wie er sich sein Mittagessen selber zubereiten könne.


Als sie aus
der Telefonzelle trat, sagte Amend: »Nun, was meint Ihr Eigentümer? Holt er
sich was aus dem Kühlfach?«


P. winkte
ab.


»Sie haben
mir soeben Ihre Unabhängigkeit von diesen kleinen häuslichen Dingen bewiesen.
Mehr wollte ich eigentlich nicht wissen. Sie müssen nicht mit mir zum Essen
gehen. Ich habe eine Tafel Schokolade in der Tasche.«


›Unverschämt!‹
dachte P. ›Eine Ungezogenheit! Jetzt habe ich alles arrangiert, und er will
überhaupt nicht mehr mit mir zum Essen gehen.‹


Aber dann
sagte er lachend: »Gehen wir trotzdem!«


P. war
wieder versöhnt. Während sie auf ihre Suppen warteten, fragte sie ihn nach
einem Kinderbild.


»Damit kann
ich nicht dienen«, antwortete er. »Ich bedauere. Dabei war ich doch sicher ein
reizendes Kerlchen. Das müssen Sie mir glauben, beweisen kann ich es nicht.«


Bei dem
Wort ›Kerlchen‹ zuckte P. zusammen. Die Tatsache, daß es kein Kinderfoto von
ihm gab, schien ein weiteres Zeichen für eine gestörte Kindheit zu sein, wenn
man bedachte, wie viele Kinderbilder andere Leute besaßen.


»Es genügt
mir auch ein anderes Bild«, sagte P. dann, »irgendein Foto, auch ein
gewöhnliches Paßbild.«


»Wissen
Sie, daß ich einmal als Fotomodell gearbeitet habe, allerdings als weibliches?«
antwortete Amend. »Möbelbranche. Speziell Sitzmöbel. Ich brauchte nur zu sitzen,
korrekt oder bequem und lässig. Manchmal stand ich auch und beugte mich über
meinen Partner. Ich könnte Ihnen einen ganzen Stoß Prospekte zuschicken. Ich
vermittelte ein neues lockeres Wohngefühl. Ich bin jemand, der Wohnräume erst
so richtig behaglich macht.«


»Mir geht
es um Ihr Gesicht. Nicht um Ihren Körper.«


Amend sah
sie eindringlich an. »Wirklich?«


»Wirklich!«
antwortete P. und spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg.


Aus einer
der vielen Taschen seiner Jacke zog Amend einen Umschlag, entnahm ihm ein Foto
und reichte es P. Ohne einen Blick darauf zu werfen, steckte sie es in ein
Seitenfach ihrer Geldtasche.


Während des
Essens sprachen sie wenig. Amend war offensichtlich hungrig, aß rasch, aber mit
Behagen, sagte zwischendurch: »Sie Arme, Sie sind nicht hungrig und müssen
trotzdem essen!«


Erst als
sie den Kaffee vor sich stehen hatten und P. die ihr angebotene Zigarette
anzündete, um nicht den Eindruck einer Nichtraucherin zu erwecken, stützte
Amend beide Ellenbogen auf den Tisch und reckte seine Finger wieder wie Wurzeln
in die Luft.


»Einen
Hungrigen soll man nicht zur Rechenschaft ziehen. Jetzt stehe ich Ihnen zur
Verfügung.«


Noch einmal
setzte P. ihm auseinander, was sie ihm bei ihren ersten Begegnungen schon
klarzumachen versucht hatte: »Es geht mir um die Sache, um das Phänomen,
weniger um die Person.«


»Schade!«
sagte er. »Ich hoffe immer noch, Ihr Interesse an meiner Person zu wecken.«


P. spürte,
wie ihr erneut das Blut ins Gesicht stieg, was ihr nicht mehr oft passierte.
Diese Person verwechselte immer wieder ihr Interesse, das literarischer Natur
war, mit persönlicher Zuwendung. Der Grund lag vermutlich bei ihr selbst, weil
sie die Trennungslinie nicht deutlich genug gezogen hatte. Sie ließ sich auf
seine Art des Flirts ein.


Ohne
Ankündigung spielte sie ihren höchsten Trumpf aus, den sie seit kurzem in der
Hand hielt. »Wissen Sie überhaupt, daß Sie ein Zwilling sind?«


Amend
lachte wieder sein weites, offenes Lachen. P. erinnerte sich nicht, je bei
einem Menschen, der lachte, das rosige Zäpfchen in der Kehle gesehen zu haben,
als ob er Rachenkatarrh habe und ›A‹ sage, um sich in den Hals schauen zu
lassen. Sie blickte in sein Inneres, was sie so ablenkte, daß sie seine Antwort
nicht verstand und nachfragen mußte.


»Wie hätte
ich ohne meine beiden Geburtsurkunden durchkommen sollen?« wiederholte er.
»Viel hat mir meine Mutter nicht hinterlassen, aber diese beiden Dokumente
waren eine großartige Erbschaft. Zwei brauchbare, unanfechtbare
Geburtsurkunden, das hat so leicht kein anderer.«


Er beugte
sich über den Tisch, sprach leiser, mit verschwörerischer Stimme.


»Was hätte
ich zum Beispiel tun sollen, als ich den Musterungsbescheid erhielt? Das ist
sehr wichtig für Ihre Geschichte.«


P. lehnte
sich zurück, als wollte sie sich von ihm distanzieren. Man kannte sie in dem
Restaurant; sie fühlte sich beobachtet.


Amend
sprach unaufgefordert weiter: »Ich füllte den Fragebogen zur Wehrerfassung gar
nicht erst aus. Ich zog mir auch nicht etwa Kleider an, ich fuhr, wie ich war,
in Jeans also, zum zuständigen Kreiswehrersatzamt. Damals trug ich die Haare
bis auf die Schultern. Man hielt mich deshalb, ohne erst nachzufragen, für
einen Kriegsdienstverweigerer und behandelte mich entsprechend. Dabei ist die
Verweigerung ein Grundrecht des Bürgers und der Ersatzdienst — damals sprach
man noch nicht von ›Zivildienst‹ oder ›Friedensdienst‹ — als dem Wehrdienst
gleichwertig anerkannt. Ich erklärte das, gut formuliert, dem zuständigen
Beamten und machte ihn darauf aufmerksam, daß in dem einen Falle von ›Wehrpflicht‹
und im anderen Fall von ›Kriegsdienst‹ die Rede sei. Rein vom Sprachlichen her!
Ich interessierte mich damals gerade für Linguistik. Ich schloß meine Erklärung
mit ›Am stärksten ist der Waffenlose‹ ab. Die meisten Kriegsdienstverweigerer
bereiten sich zu schlecht vor. Ich war eher zu gut vorbereitet. Der Beamte
wollte mich nicht einmal ausreden lassen. Er machte mehrere Versuche, mich zu
unterbrechen, was ich ihm aber nicht gestattete. Verbal war ich ihm überlegen.
Als ich dann gesagt hatte, was ich mir zu sagen vorgenommen hatte, legte er die
Hände flach auf den Schreibtisch, was nichts Gutes verhieß. Ich zog also rasch
meine Geburtsurkunde aus der Tasche und hielt sie ihm hin. Er starrte auf die
Urkunde, dann auf mich. Ich lachte mein Mädchenlachen. Verblüfft sagte er: ›Marion?
Das ist doch ein Mädchenname!‹ Er wiederholte den Satz sogar, sah auf die
Karteikarte und auf den Musterungsbescheid. ›Hier steht aber Mario!‹ Ich zuckte
mit den Schultern. Er zwang sich zur Ruhe, lehnte sich zurück, so wie Sie es
jetzt tun, und fragte gereizt: ›Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?‹ Ich
erklärte ihm höflich, daß ich schließlich einen Musterungsbescheid erhalten
hätte. Er schluckte einige dicke Brocken hinunter, nahm mir den Musterungsbescheid
aus der Hand und sagte: ›Sie hören wieder von uns.‹ Aber ich hörte nichts mehr.
Ich bin seither nicht mehr erfaßt.«


P. gab sich
Mühe, mit ruhiger Stimme zu sagen: »Mit anderen Worten: Sie haben unserem Staat
sogar den Ersatzdienst verweigert.«


»Hätte!
Konjunktiv!«


Er dämpfte
wieder die Stimme, so daß P. sich über den Tisch beugen mußte, um ihn zu
verstehen. Sie wollte verhindern, daß man an den Nachbartischen zuhörte.


»Außerdem
könnten Sie mich jetzt nicht mehr verraten«, flüsterte er. »Die Altersgrenze
für Wehrpflichtige liegt bei fünfunddreißig Jahren, und diese Grenze werde ich
demnächst unauffällig überschreiten.«


Dann ging
er doch noch zum Angriff über.


»Im übrigen
verweigern alle Bundesbürger weiblichen Geschlechts dem Staat jeden
entsprechenden Ersatzdienst.«


»Ich bin
durchaus Ihrer Meinung«, sagte P. »Die jungen Frauen könnten die Zeitspanne, in
welcher der Mann als Soldat dienen muß oder Ersatzdienst leistet, wenigstens
zum Austragen eines Kindes benutzen.«


»Meinen Sie
das im Ernst? Kinder sind ein Privatvergnügen und keine Staatsangelegenheit.«


»Könnten
wir uns auf ein »Privatvergnügen, das dem Staat dienlich ist‹ einigen? Man
müßte den jungen Frauen eine Art von Sold zahlen.«


»Und sie
kasernieren? Vielleicht in Frauenhäusern? Das klingt nach Nazi-Zuchtanstalten.
Oder nach chinesischen Verhältnissen. Zwei Kinder pro Ehepaar. In unserem
deutschen Falle dürften es nicht weniger, im Falle Chinas nicht mehr sein.«


Sie hatten
sich von ihrem Thema weit entfernt. P. hatte mit Amend über seine Zwillingsherkunft
reden wollen, und jetzt sprachen sie über China! Sie drückte die Zigarette aus,
fühlte sich abgespannt, rieb sich mit beiden Händen das Gesicht. Man sah ihr
wohl die Müdigkeit an, denn Amend griff nach ihren Händen, zog sie ihr vom
Gesicht, hielt sie fest, sah sie ernst und liebevoll an und — sagte nichts.


Von diesem
Augenblick an wußte P., daß es ihr nicht wichtig war, daß es überhaupt für
niemanden wichtig war, ob diese Person ein Mann oder eine Frau war. Ein
liebenswürdiger Mensch saß ihr gegenüber mit anderen, mit jüngeren Erfahrungen.


Laß es gut
sein, dachte sie.
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Wenig
später trafen die Horoskope der Passauer Zwillinge ein. Dreizehn
engbeschriebene Seiten, dazu die beiden Tafeln: im magischen Kreis grüne und
rote Dreiecke und Parallelogramme, für P. unverständliche Zahlen und Zeichen.
Zwei ungleiche Lebens-Bilder. Hinweise, die hier nur in Auszügen wiedergegeben
werden sollen. Vieles schien P. unzutreffend, anderes wieder von erstaunlicher,
fast unheimlicher Übereinstimmung mit ihren bisherigen Beobachtungen.


Der
Hersteller des Blindhoroskops (nach dem Anfangsbuchstaben seines Nachnamens
hier K. genannt) hatte berücksichtigt, was P. außer acht gelassen hatte: Im Mai
1945 galt in Deutschland noch die im Krieg eingeführte Sommerzeit; die
Geburtsstunden, die sie ihm genannt hatte, mußten also entsprechend berichtigt
werden. K. handhabte seine Wissenschaft meist mit Vorsicht, gelegentlich auch
mit Vorbehalten, oft aber doch auch leichtsinnig spekulierend. Ein auf Tag und
Stunde zu stellendes Geburtshoroskop, schrieb er im Begleitbrief, gebe nur das
Grundmuster des jeweiligen Lebens, gewissermaßen das Reservoir der
Möglichkeiten, den Vorrat. ›Was davon aktualisiert wird, ist Sache des äußeren
und inneren Lebenslaufs, wobei das Grundmaterial ebenso deformiert wie
gestaltet werden kann, deformiert durch Milieu, Zufall und Fremdeinwirkung;
gestaltet durch Willen und Einsicht, wenn wir mit diesen Begriffen jene Fiktion
umschreiben, die Optimisten auch wohl verkürzt zum sogenannten freien Willen
hochjubeln.‹


›Wichtig
für die Aktualisierung des Grundmusters‹, hieß es dann, ›ist auch das
Lebensniveau, auf dem sich die Anlagen verwirklichen können.‹ »Glänzende
Öffentlichkeitserfolge« bedeuten für einen Politiker die Karriere, für einen
Penner den Freispruch vor Gericht, für den Handwerker die Wahl zum Obermeister.
So zeigt das Geburtshoroskop Persönlichkeitstendenzen und Werte an, die vom
Leben dann sozusagen ausgearbeitet werden, gemäß dem Satz: »Die Sterne zwingen
nicht, sie machen nur geneigt.« Eine gewisse Persönlichkeitsfärbung, auch die
subjektiven Grenzen einer Anlage, über die ein Mensch nicht hinausgelangen
kann, werden durch ein solches Horoskop aber immerhin im Sinn eines
oszillierenden Flecks bezeichnet: Niemand kann ganz aus seiner Haut!‹


Das
Zwillingsthema erwies sich als überraschend ergiebig, auch für die Astrologie.
Verschiedene Konstellationen des Aszendenten konnten sich ergeben. Ein
Unterschied von Minuten konnte viel entscheiden, bedingt durch ›den schnell
laufenden Monde ›In dieser Verschiebung bei gleichbleibender Planetendynamik
liegt das eigentliche, subtilexistentielle Problem der zweieiigen Zwillinge.‹


Es folgte
dann die alte Astrologenweisheit, die P. bereits bekannt war: ›Zwillinge leben
aus einem gemeinsamen Schicksalstopf.‹ Es bestünde zwischen ihnen eine Art
unterirdische, seelische Symbiose, eine Aufgabenverteilung. Was der eine aus
seinem Persönlichkeitsspektrum ins Verborgene zurücktreten lasse, stelle der
andere sichtbar dar und umgekehrt. Der Persönlichkeitsschatten werde jeweils
vom anderen gelebt. Deshalb sei nach astrologischer Erfahrung der Tod eines
Zwillings für den Überlebenden vielfach ein schwerer Schock: Das vorher auf
vier Schultern verteilte Schicksal müsse nun von zwei Schultern getragen
werden; die hilfreiche Double-Funktion entfalle. Der eine werde künftig auch
jenen Teil einbringen und mit aktualisieren müssen, den vorher der andere
Zwilling stellvertretend verkörpert hat. Das bedeute für den zurückbleibenden
oft einen zeitweiligen Verlust des angelernten Selbstverständnisses und ein
unverhofftes Hineingestoßenwerden in eine erneute Identitäts-Suche, weil die
gewohnte Rollenverteilung zusammengebrochen sei.


P. hätte K.
natürlich mitteilen müssen, daß der andere Zwilling nur kurze Zeit gelebt
hatte. In ihrer ersten Überraschung, als sie ihm aus Passau telegrafierte,
hatte sie es versäumt. Sie hätte ihm, nachdem Frau Blum ihr nähere Angaben
gemacht hatte, an denen sie nicht zu zweifeln brauchte, den neuesten Stand
ihrer Ermittlungen durchgeben müssen.


Trotzdem!
Für den, der Amend näher kannte, schien vieles zuzutreffen. Die
Elternproblematik im Zusammenhang mit der Zwillingsproblematik ließ P.
beiseite. Elterliches Fehlverhalten kam, da der Vater — wenn man die Zeugung
außer acht ließ — nicht existierte, in diesem Falle nicht in Betracht.


Unter dem
Stichwort ›Grundkriterien‹ standen Angaben wie: Aszendent Skorpion;
Sonnenzeichen Stier; Medium coeli Löwe. Planetenballung Mond/Mars und
Venus/Merkur. Aszendent: wäßriges Zeichen. Sonne: Erdzeichen.
Planeten-Stellium: feuriges Zeichen. Was K. mit ›Grundkriterien‹ bezeichnete,
blieb für P. rätselhaft und geheimnisvoll. Sie selbst hatte kein
astrologisches, sondern ein kindlich-zutrauliches Verhältnis zu den Sternen.


Aus den
sogenannten ›Signifikanzen‹ griff sie lediglich jene Angaben heraus, die ihre
eigenen Beobachtungen an Amend entweder bekräftigten oder aber in Frage
stellten. Skorpion, das bedeutete: abgründige, leitbildhafte Leidenschaft mit
Beherrschungstendenz. Stier: realistische Sicherung des eigenen Bestands.


Was K. über
das ›Planeten-Stellium‹ schrieb, bestätigte ihre persönlichen Vermutungen. Es
verwies auf ein starkes Vorherrschen der Ausdruckssphäre, und in dieser wieder
auf den erotischen beziehungsweise sexuellen Bereich und allgemein auf den des
Spielerischen sowie auf die Lust am Darstellen. Erst in der Verbindung mit
anderen Menschen gewinne diese Person ihre Leuchtkraft, ihre manchmal
suggestiv, ja hypnotisch wirkende Ausstrahlung, ›bis zu Formen der Hysterie‹.


In der
weiteren Ausarbeitung war dann von einem ausgeprägten musischen Talent die
Rede. ›Eine Schriftsteller-Konjunktion«. Begabung für Kunst und Schauspiel.
Etwas ›eigenartig Bestrickendes, Irrational-Faszinatives‹. Einer jener von
Goethe als ›Naturen‹ bezeichneten Menschen, die einen gewissen Magnetismus
ausstrahlten. Eine starke Gefühlsintelligenz sei dafür Voraussetzung, die sich
hier ausschließlich in der Ausdruckssphäre mit glänzender Nutzung der
Ausdrucksmittel verwirklichte. Dieses verführerisch-suggestive
Kommunikationstalent konnte zu spektakulären Öffentlichkeitserfolgen führen.
(Über diese ›Öffentlichkeitswirkung‹ hatte P. sich bisher keine Gedanken
gemacht. Erst jetzt wurde ihr klar, daß es sich zwischen Amend und ihr vom
ersten Augenblick an um eine sehr intensive Zweier-Beziehung handelte.)


Zu den
skizzierten Lichtseiten gehörten aber auch dämonische Schatten. K. schrieb von ›Turbulenzen‹,
von Verwirrungen und Durchkreuzungen schicksalhaften Ausmaßes«. Ohne das
negativ-destruktive Planeten-T (ein Fachausdruck, der P. unverständlich blieb)
wäre dies ein Erfolgshoroskop von eigentümlicher Faszination. Eine ›gute Undine‹,
deren verwirrend-bestrickende Öffentlichkeitswirkung Emphase auslöse.


›Undine!‹ ›Mein
Fluß!‹ ›Die Donau.‹ P. stellte fest, daß dieses Horoskop sie zunehmend
befriedigte. Trotz oder auch wegen seiner ›dämonischen Schatten‹.


Es war von
einer ›gefährlich brennenden Mond/Mars-Konstellation‹ die Rede, die auf
Neurotisch-Psychotisches hinweise. Dann folgte ein dunkler Nachsatz: ›Das kommt
von weit her.‹ (Genau dieses Gefühl hatte P. immer gehabt: Das kommt von weit
her!)


›Ein sehr
empfindlich-erregbarer Trieb mit rauschhafter Hingabetendenz — vielleicht das
gefühlsmäßige Erbe der Mutter? — wird unmittelbar stichflammenartig in Ausdruck
und herrische Verwirklichung umgesetzt, worin sich vermutlich das Erbteil des
Vaters anzeigt.‹


Bis hierher
war sie den Ausführungen bereitwillig gefolgt. Jetzt, wo sie spekulativ wurden,
stiegen Vorbehalte in ihr auf, Mißtrauen, ja Unwille und Ablehnung. K. stellte
Mutmaßungen an, schrieb von der ›stark-ordnenden, in der Öffentlichkeits-Sphäre
wirksamen Energien dem Managerhaften des Vaters‹, von der ›vagabundierenden
Triebhaftigkeit der Mutter‹.


P. begann
nun doch an der Möglichkeit zu zweifeln, durch die Deutung dieses
Geburts-Horoskopes irgend etwas über ihre ›Person‹ zu erfahren. Sie lachte
sogar auf, als im Zusammenhang mit dem platonischen Vater von ›Managerhaftem‹
und im Zusammenhang mit der kleingeblümten Zilla Blum von ›vagabundierender
Triebhaftigkeit‹ die Rede war.


Aber dann
kam wieder eine Angabe, die sie faszinierte. Neptun gelte als Planet des
Intuitiven, hieß es, woraus der ›Rausch, die Illusion, das Ausflippen‹, der ›Eros
im Sinne von irrealer Leidenschaftlichkeit resultiere, was
gleichgeschlechtliche Erotik anzeigt‹.


Einige
Feststellungen, wie die folgenden, kränkten sie. Es war ihr nicht gleichgültig,
wie man Amend beurteilte. Sensible Gefühligkeit und Stimmungsbezogenheit bis
zur Empfindlichkeit, eine fast zwanghafte Konzentration auf eine Art fixe Idee,
so etwas wie Inbesitznahme mit starker Anbindung an Gefühls-Vorurteile.‹


Solche
Zusammenfassungen, die sie selbst anstellen wollte, störten sie und erregten
ihr Mißfallen und ihren Protest. K. nahm ihr etwas weg, was vorerst noch ihr
allein gehörte. »Schicksalhafte Wirrnisse aus einer durch Elternproblematik
angeheizten Triebverwirklichung mit intersexuellen Einschlägen und Haltungen,
die sich der Freundschafts-Sphäre als Katalysator bedient und im geistigen
Überbau durch eine fanatisch konzentrierte Leidenschaftlichkeit mit
Gefühlslogik gerechtfertigt wird...‹ »Äußerst schnelle Abläufe, die ans
Neurotische beziehungsweise Psychopathische grenzen und mit immer neuen
Verwirrungen, Täuschungen und Enttäuschungen einen unberechenbaren
Störungsfaktor in diesem Leben darstellen.«


Das
Horoskop, so faßte K. zusammen, gebe Anlaß zu glänzenden Prognosen. »Dieser
Mensch gehört zu jenen Persönlichkeiten, die von Natur begnadet sind und ohne
bewußtes Zutun zum Mittelpunkt ihres Gesinnungskreises werden.« Dabei seien die
Wirkungsmittel weniger materiell und organisatorisch als vielmehr geistig oder
künstlerisch, möglicherweise aber auch ideologisch; »spektakuläre
Öffentlichkeitswirkung, die selbst von privaten Wirrnissen nicht beeinträchtigt
wird«.


(K. schien
zu vermuten, daß es sich bei ihrer Person um einen Terroristen handele,
zumindest um einen sogenannten Sympathisanten. Wenn er nicht sogar annahm, daß
sie sich mit einem Guru-Anhänger beschäftigte.)


P. notierte
sich die Angaben über die Neigung (»Inklination«) zu bestimmten Orten, weil sie
sich am leichtesten nachprüfen ließen. Genannt wurden Baden-Baden, Washington,
Danzig, aber auch Syrien und Marokko. Als Steine wurden genannt: Rubin, Jaspis;
als Farbe: Rot. (Vorerst erschien ihr das alles sehr zufällig.) Bei den
Pflanzen waren Dornensträucher, alles »Bittere, Scharfe und Brennende«
angegeben. (P. dachte sofort an Mittelmeer-Macchia, Lorbeergesträuch, Myrte.)
Als Tier: die Raubkatze. Bei Krankheiten hieß es: ›Anfällig sind Kehle, Hals,
Rachen, Mandeln, Schilddrüsen‹ (P. sah das ungeschützte Zäpfchen in Amends
Rachen vor sich, aber auch die Halstücher, die er ständig trug.) Es blieb aber
nicht bei Hals, Nase, Ohren. Dick unterstrichen war das Wort: Zeugungsorgane.


In dem
Begleitbrief gab K. noch einmal eine Zusammenfassung seiner persönlichen
Vermutungen: ›Dieser Mensch kann Zeit- und Massenstimmungen intuitiv und
gefühlshaft aufgreifen, sie suggestiv auf hohem Niveau zur Darstellung bringen.
Keine materiellen Interessen, wohl aber Anfälligkeit gegenüber Ideologien.‹
Dann war von ›individualistischer Wildheit‹ die Rede, von ›spiritueller,
sozialer oder existentieller Ideologie‹; ›ein kreatives Element ist
unverkennbar‹; ›das öffentliche Auftreten ist löwenhaft‹.


P. war
zumute, als mische K. sich in ihre Privatangelegenheiten ein. Als wolle er sie
beeinflussen. Vor allem mit Worten wie »exaltierte Trieb-Sensitivität«,
»Gefühlsraserei, in die sich Hingabetendenzen mit Beherrschungstendenzen
verwirrend mischen«. »Intersexuelle Formen bis zur gleichgeschlechtlichen
Erotik sind denkbar.« Er schrieb auch von »Geschlechtsproblematik in
psychoanalytischem Sinne«, fügte — allerdings in Klammern — Penisneid,
Vatersuche, selbstverhinderte Hingabe bei gleichzeitiger Sehnsucht danach,
Sadomasochismus — mit Fragezeichen versehen — hinzu. »Diese psychopathische
Einstrahlung bildet im Wesen der hier zu analysierenden Persönlichkeit einen
ständigen Chaos- und Störfaktor mit Verwirrungen, Täuschungen und
Enttäuschungen.« K. ging so weit, von einem »Ulrike-Meinhof-Typ« zu sprechen.
Im Ton eines Vorwurfs schrieb er: »Sie haben mich nicht wissen lassen, ob die
Person aus Arbeiterkreisen stammt oder ob sie eine höhere Tochter ist.« (Obwohl
sie ihm keine Angaben über das Geschlecht gemacht hatte, schien P. zu der
Überzeugung gekommen zu sein, daß es sich um eine Person weiblichen Geschlechts
handelte.)


Das
Horoskop für das zweitgeborene Kind fiel wesentlich kürzer aus. Die
Konstellation der Gestirne schien K. weniger interessiert zu haben. Dieser
Zwilling war nach seiner Ansicht harmloser und ›blauäugiger‹, ihm fehlte die
dämonische Wesenskomponente. Ein ›Goodfellow-Typ‹, ein Genießer-Typ, zu
Behäbigkeit neigend. Ein ›Umweltschützer mit Familiensinn und
Herkunftsbewußtsein‹.


In dem
Begleitbrief hieß es zum Schluß: ›Sie haben mich auch nicht wissen lassen, ob
einer der Zwillinge stirbt. Wie ich Sie zu kennen meine, werden Sie den
zweitgeborenen Zwilling sterben lassen, weil er Sie nicht interessiert.‹


Im ganzen
konnte P. mit dem Horoskop zufrieden sein. Vor allem war es nicht alltäglich.
Sie strich durch, was ihr nicht ins Konzept paßte, unterstrich anderes und
hängte das Blatt mit den magischen Kreisen, Bildern und Zahlen neben Amends
Foto an die Wand, dachte lange darüber nach, ob sie es wirklich mit einer ›Undine‹
zu tun hatte, nahm sich auch die Erzählung ›Undine geht‹ der Ingeborg Bachmann
vor, die sie Anfang der sechziger Jahre fasziniert hatte.


Noch
während sie las, klingelte das Telefon.


Dieses ›Hallo‹
kannte sie nun schon; trotzdem fuhr sie zusammen, wieder fühlte sie sich
ertappt.


»Ich bin
hungrig!« Leichthin gesagt.


Der Besuch
paßte ihr im Augenblick nicht. Sie wollte jetzt den Schreibtisch nicht
verlassen; am Nachmittag hatte sie eine wichtige Verabredung. Sie lehnte also
ab. Bevor sie noch sagen konnte: »Rufen Sie doch später noch einmal an!«, wurde
der Telefonhörer bereits aufgelegt.


Im selben
Augenblick tat es P. leid, daß sie abgelehnt hatte. War Amend wirklich hungrig?
Trieb er sich in der Stadt herum? Hielt er sich in ihrer Nähe auf, beobachtete
und kontrollierte auch er sie am Ende? Amend, am Ende.


Ihr Nein
war nicht rückgängig zu machen. Sie besaß keine Anschrift, auch keine
Telefonnummer. Er besaß von ihr beides, hatte sie in der Hand, konnte ihr
schreiben, sie anrufen, wann er wollte. Er hatte sich in die bessere Position
gebracht. Stein schleift Schere. Spielten sie miteinander, oder kämpften sie
miteinander?


›Turbulenzen‹
hieß es in dem Horoskop.











8


 


Amends
Foto, das Gesicht im Halbprofil, hing ihrem Schreibtisch gegenüber an der Wand.
In der Vergrößerung, die sie hatte anfertigen lassen, erkannte man den Raster,
schwarz-weiß. P. sah es oft an. Ihr Mann war gewöhnt, daß dort als
Arbeitsunterlagen Landkarten hingen, Sippentafeln oder Personenverzeichnisse.


Er warf
einen flüchtigen Blick auf das Foto und nickte. »Eine schöne Person!«


P. fragte
sofort zurück: »Meinst du das als Mann?«


»Ja. Als
Mann.«


»Demnach
hältst du es für eine Frau?«


»Wofür
sonst? Ein schönes, vielleicht etwas zu strenges Gesicht.«


Er
betrachtete es eingehender, erklärte dann, daß er durchaus auch männliche Züge
entdecke, trat zurück und bestätigte, was sie ohnehin wußte. »Du hast recht. Es
könnte genausogut ein Mann mit etwas weicheren Zügen sein.«


P. war
nicht weitergekommen, gab ihre Enttäuschung in einem kleinen Seufzer kund und
sagte: »Das ist mein Thema.«


»Beneidenswert!«
sagte ihr Mann und wollte das Zimmer verlassen. Aber sie war entschlossen, mit
ihm über ihr Vorhaben zu reden.


»Die
Überbewertung der Sexualität wird durch diese Person ebenso absurd gemacht wie
das überbewertete Rollenverhalten von Mann und Frau. Sie spielt beide Rollen!«


»Also doch ›sie‹?«


»Sie — dritte
Person Einzahl! Außerdem handelt es sich um einen Zwilling, den Teil eines
Ganzen. Wie bei Platon.«


Sie nahm
das Buch ihres Bürgen in die Hand, Platons ›Gastmahl‹.


»Der Vater
der Person soll ›sagenhaft schön‹ gewesen sein, viel mehr weiß ich nicht von
ihm. Außerdem muß er klug gewesen sein, denn er hat im entscheidenden
Augenblick...«


»Wofür
entscheidend?« warf ihr Mann erheitert ein.


»Im
entscheidenden Augenblick soll er Platon zitiert haben. Davon können wir
ausgehen. In einer sehr frühen Epoche der Menschheitsgeschichte gab es
bekanntlich nach Platon drei Geschlechter von Menschen, ein männliches, ein
weibliches und noch ein drittes, das verschwunden und dessen Name uns nicht
überliefert ist. Es war jedenfalls Mann und Frau zugleich. Das Merkwürdige ist,
daß wir heute dafür nur noch ein Schimpfwort haben: Mannweib. Die Gestalt
dieses Menschen soll ursprünglich rund gewesen sein, so, daß Rücken und Brust
einen Kreis bildeten. Jedes dieser Wesen soll vier Hände und vier Schenkel und
zwei einander gegenüberstehende Gesichter gehabt haben! Vier Ohren! Auch
zweifache Schamteile und, so schreibt Platon, ›alles übrige, wie es sich
hieraus ein jeder weiter ausmalen kann‹.«


»Das tue
ich nur ungern«, erklärte ihr Mann.


»Kannst du
dir solch ein Doppelwesen nicht vorstellen?«


»Das ist
kein Doppelwesen, das ist ein Monstrum. Vermutlich gibt es Illustrationen.
Sicher von Daumier.« Er wandte sich zum Gehen. Sie bat ihn, zu bleiben und
weiter zuzuhören.


»Platon
schreibt, daß die Männer, die das abgeschnittene Teil eines solchen Wesens
sind, ›weibersüchtig‹ seien. Die meisten Ehebrecher stammen von dieser Gattung
und ebenso die ›männersüchtigen und ehebrecherischen Weiber‹. Und jetzt folgt
das Entscheidende. Paß auf! Die Weiber, die Abschnitte eines Weibes sind,
kümmern sich nicht viel um die Männer, sondern sind mehr den Weibern zugewandt.
›Tribaden‹ nennt Platon sie. Und die, die Abschnitte eines Mannes sind, lieben,
solange sie noch Knaben sind, die Schnittstücke des Mannes und...«


P. schlug
das Buch auf und las die betreffende Stelle vor: »›Diese also lieben es, bei
Männern zu liegen, und sie zu umarmen, macht ihnen Freude, und dies sind die
trefflichsten unter den Knaben und den heranwachsenden Jünglingen, weil sie die
männlichsten sind von der Natur. Man nennt sie zu Unrecht schamlos, weil sie
das nicht aus Schamlosigkeit tun, sondern weil sie mit Mut und Kühnheit und
Mannhaftigkeit das ihnen Ähnliche lieben. Zur Ehe und Kinderzeugung haben sie
keine Lust. Nur durch das Gesetz werden sie dazu genötigt. Ihnen selbst wäre es
genug, untereinander unverehelicht zu leben.‹«


An dieser
Stelle unterbrach sie ihr Mann.


»Ich rate
dir von diesem Projekt ab. Für gleichgeschlechtliche Liebe hast du nach meinen
bisherigen Erfahrungen kein Gespür.«


P.
beachtete den Einwand nicht.


»Weißt du,
was Platon allen Ernstes befürchtet?«


Ihr Mann
sah sie fragend an. »Nein.«


»Wenn wir
uns nicht sittsam gegen die Götter betragen, werden wir nochmals gespalten und
müssen herumgehen wie die Figuren auf den antiken Grabsteinen, die mitten durch
die Nase gespalten sind.«


»Wie
unangenehm!« Er lachte sie und Platon aus. »Dann werden wir uns sehr sittsam
betragen müssen.«


»Geh nicht,
bevor du dir nicht auch das Weitere angehört hast! Bei Montaigne ist die
Philosophie eine Lehre zum Tode hin, in meinem Falle soll die Philosophie dem
Leben dienen. Platon als eine dritte Kraft, als Katalysator, bei der Zeugung.
Er muß die Ursache dafür gewesen sein, daß dieses Kind, das in Franzensbad im
Spätsommer 1944 gezeugt wurde, so ungenau angelegt ist, nicht ganz männlich,
nicht ganz weiblich. Meine Person ist etwas Neues. Das will ich beweisen! Das
Heraufkommen eines dritten Geschlechts. Amend vereint beide Geschlechter wieder
zu einem einzigen Ganzen. Das bringt zunächst natürlich Verwirrung. Die Person
ist zweigeschlechtlich. In der Natur gibt es das auch anderswo. Monokline
Pflanzen! Daraus, daß die Person außerdem ein Zwilling ist, rührt ihre Unruhe.
Sie ist auf der Suche nach ihrem Ander-Ich.«


»Also
Tiefenpsychologie! Ich würde an deiner Stelle detektivisch vorgehen. Jeder
Schriftsteller ist im Grunde ein Detektiv, der seinen Figuren auf die Schliche
kommen möchte.«


»Das meine
ich doch! Die Person verwandelt sich im rechten oder auch im falschen
Augenblick immer in ihr Gegenteil. Aber es scheint nie Katastrophen zu geben,
weil sie nur spielt, weil sie unser altes Rollenspiel nicht ernst nimmt.«


»Philosophen
sind immer Theoretiker«, sagte ihr Mann nach einer kleinen Pause des
Nachdenkens. »Du willst Platon in die Praxis umsetzen. Dieser ›sagenhaft schöne‹
Vater aus Böhmen hat Platon mißbraucht. Eine platonische Liebe? Platon, besser:
die Männer bei jenem Gastmahl meinten die erotische Anziehungskraft zwischen
zwei Menschen, einen geistigen und keinen biologischen Zeugungsakt.«


Er schien
damit das Gespräch endgültig abbrechen zu wollen. Um sein Interesse
wachzuhalten, warf sie ein, daß Marguerite Yourcenar sich einen weiblichen
Hadrian nicht habe vorstellen können.


»Warum
sollte sie das auch?«


»Man will
die Yourcenar in die ›Academie Française‹ wählen. Aber weil sie eine Frau ist,
wird man das nicht tun. Sie hat übrigens gesagt, der Mensch sei nicht ständig
Repräsentant seines Geschlechtes. ›Ein Mensch, der denkt oder schreibt, tritt
aus seinem Geschlecht, er tritt sogar aus sich selbst. Bei Frauen geschieht das
sehr selten.‹«


»Und wann
gedenkst du zurückzukehren?«


»Wenn alles
gutgeht, im Frühling.«


Sie lachten
nun beide, und jeder begab sich wieder an seinen Schreibtisch, weit voneinander
entfernt.


 


Die
Spannung Junge oder Mädchen« dauert normalerweise von der Verkündigung bis zur
Geburt. In diesem Falle gab es Tage, ja sogar Wochen, in denen P. sicher war:
Amend ist eine Frau. Bis sie dann doch wieder unsicher wurde, vielmehr wieder
sicher wurde: Ein Mann! So benimmt sich nur ein Mann!


Sie
vertiefte sich in Bücher über Chiromantie und Graphologie, las Abhandlungen
über die Donau und über Frauenklöster. Ihr Mann warnte sie: »Wenn du so
weitermachst, wirst du Jahre benötigen.«


»Ich
gedenke, mich an die üblichen neun Monate zu halten.«


»Du weißt:
Eine honette Frau trägt ihr Kind nicht unter zehn Monaten aus.«


»Von der
Mutter, dieser Zilla Amend, weiß ich, daß sie hübsch war, daß sie unschuldig
wirkte, daß sie nur eine kleine Begabung war, aber daß sie ›honett‹ war,
bezweifele ich. Ich werde mich vor allem um die Lebensvoraussetzungen kümmern,
die allerersten Lebensjahre, von denen Amend selbst so gut wie nichts weiß.«


(Inzwischen
redeten sie von der Person als von ›Amend‹, wobei sie die zweite und ihr Mann,
zu ihrem Ärger, die erste Silbe betonte, im Sinne von Amen, Sela.)


»Ich frage
mich«, fuhr sie fort, »wie es wohl in Amends Bude aussieht. Wenn überhaupt,
dann ist von ›Bude‹ die Rede, nie von einer Wohnung. Hängt da noch Marx als
Poster an der Wand? Steht da vielleicht sogar noch die Mao-Bibel? Schließlich
gehört Amend noch zu dieser Trau-keinem-über-dreißig-Generation.«


»Inzwischen
traut deine monokline Person zumindest dir. Vermutlich ist sie nicht mehr ›rot‹,
sondern ›grün‹.«


»Ich kann
mir einfach nicht vorstellen, daß Amend einmal Terrorist oder Sympathisant
gewesen ist. Wogegen hätte sich sein Protest richten sollen? Nicht einmal von
einer ›vaterarmen Erziehung‹ kann die Rede sein bei einem nichtexistenten
Vater. Kein verkappter Nazi als Vater, kein kapitalistisches Elternhaus. Die
Kirche als Institution? Da ist zwar dieses Klösterchen an der Donau, aber eine
Institution war das nicht. Das Internat? Von jenen Jahren habe ich bisher nur
gehört: ›Das Bäumchen biegt sich...‹ Diese Person ist biegsam wie ein Verbum.«


»Ein
schwaches?«


»Ein
starkes! Gleichschritt hat sie nicht kennengelernt am eigenen Leib, immer nur
eine Masse, die sich ohne Gleichschritt in Bewegung setzt und niedertrampelt,
was nicht mitrennt. Aber dafür ist sie zu klug, vielleicht auch zu ängstlich.«


»Ängstlich?
Das macht sie mir sympathisch. Nur Menschen mit Phantasie haben Angst.«


»Ich frage
mich manchmal, ob die Person in ihrer Bude hockt mit Kopfhörern und immer noch
die Beatles hört. Was hört man zur Zeit überhaupt?«


»Am besten
fragst du die Person und nicht mich.«


»Ich weiß
weder die Adresse noch die Telefonnummer.«


»Eine
Gleichung mit mindestens einer Unbekannten also.«


»Außerdem
mache ich nie Interviews. Ich will mich wie ein Bildhauer von außen an meine
Figur heranarbeiten. Nein, nicht wie ein Bildhauer — eher wie ein Töpfer: Ich
will sie formen, entstehen lassen.«


»Ein
weiblicher Prometheus! Was hältst du von einer Tatortbesichtigung? «


»Bisher bin
ich nicht dazu aufgefordert worden. Ich wüßte nur einfach gern ein paar Fakten
mehr. Hat er zum Beispiel der ›Außerparlamentarischen Opposition‹ angehört? Das
paßt doch nicht ins Bild! Keinerlei Aggressivität. Amend ist friedfertig. Nach
meiner Theorie hängt das mit dem Tag und der Stunde seiner Geburt zusammen.
Dieser Stillstand, der doch viel mehr war als ein Waffenstillstand! Was mir
auffällt, ist, daß seine Sätze alle mit einem Gedankenstrich enden, keine
Punkte, oft klingt ein ›oder‹ mit, wie ein Fragezeichen. Ich habe auch nie von
ihm das Wort ›mein‹ gehört. Andere sagen doch ständig: ›Mein Zug geht in fünf
Minuten‹, ›In meiner Zeitung steht‹. Eine Familie, von der besitzanzeigend zu
sprechen wäre, ist auch nicht vorhanden. Eine einzige Ausnahme gibt es, die
Donau. Da sagt Amend: ›Mein Fluß.‹«


»Als Besitz
genügt das. Ein zweitausend Kilometer langer Fluß, der längste Europas!«


»Der
zweitlängste. Zweitausendachthundertfünfzig Kilometer.«


»Deine
Genauigkeit im Ungenauen ist bewunderungswürdig.«


»Kennst du
etwa jemanden, der zwischen Krieg und Frieden geboren wurde? Das erste Nachkriegskind!«


(Dieses
Stichwort hatte sie selbst geliefert. Ihr Mann benutzte es seither mit
Vorliebe. ›Dein Nachkriegskind‹, ›Hätschle es nur, dein Nachkriegskind‹.)


»Vermutlich
läuft dein Nachkriegskind heute als Atomgegner herum«, sagte er, »klebt
Plaketten auf die Briefe und trägt Plaketten auf der Brust beziehungsweise am
Busen.«


»Ich habe
nur festgestellt, daß Amend graues umweltfreundliches Briefpapier benutzt. Die
ganze Person ist umweltfreundlich, wirft keine Cola-Dosen aus dem Fenster,
keine Zigarettenkippen auf den Bahnsteig, hinterläßt keine Spuren, keinen
Abfall, ist umweltfreundlich zu Schaffnern und Polizisten.«


»Aber die
Haare!« sagte ihr Mann mit dem Blick auf das Foto.


»Meiner
Ansicht nach trägt Amend die Haare lang, weil es schönes Haar ist.« (Sie hatte
inzwischen gelernt, ihre Sätze so anzulegen, daß sie ›er‹ oder ›sie‹ vermied.)


»Du hast
dich also wieder einmal in deinen Helden verliebt?«


»Wie soll
ich jemanden kennenlernen ohne Liebe?«


»Irgendeine
verwundbare Stelle wird dieser Siegfried doch haben?«


»Amend
zeigt sie nicht. Außerdem ist weit und breit keine Kriemhild in Sicht, die auf
die verwundbare Stelle ihres Geliebten aufmerksam machen könnte.«


»Du wirst
die Stelle schon finden.«


»Nein. Ich
werde die Person nicht zerstören. Aber manchmal denke ich: Es ist ein Streuner,
im geistigen und im moralischen Sinne.«


»Du liebst
doch Vagabunden, die du dir zähmst.«


 


Amend lebte
mit vollem Familienanschluß bei ihnen. Trotzdem sagte ihr Mann nie: Bring dein
Nachkriegskind doch einmal mit! Und sie sagte nie: Sieh dir diese monokline
Person doch einmal an!


Es war ihre
Person, nicht seine.
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Sie
begegnete Amend in der Stadt. Mit dem Korb am Arm ging sie von Geschäft zu
Geschäft, um einige Einkäufe zu erledigen. Sie hatte nicht bemerkt, daß er
offensichtlich schon eine Weile neben ihr hergegangen war. Sie erschrak, als er
sie ansprach, erst recht, weil sie gerade an ihn gedacht hatte. Ihrem Kopf
entsprungen — so tauchte er neben ihr auf.


»Wo kommen
Sie her?« fragte sie. Es klang nach: ›Was wollen Sie denn hier?‹


»Ich sehe
mir die Stadt an, in der Sie leben.«


Dagegen war
nichts einzuwenden. P. nickte ihm zu und betrat einen Metzgerladen. Der Einkauf
zog sich in die Länge. Amend beobachtete sie währenddessen durch die
Schaufensterscheibe. Wenn sie zufällig hinausblickte, sah sie ihn draußen
stehen, die Hände in die Taschen seiner Tarnjacke vergraben, das Haar diesmal
weniger gepflegt. Trotz besseren Wissens dachte sie auch bei dieser Begegnung: Er sieht weniger
gepflegt aus als damals im Zug; dachte: Was ist los mit ihm; dachte: Mario.


Als sie den
Laden verließ, nahm er ihr den Korb nicht ab, obwohl er merken mußte, daß er
schwer war. Aber er spürte, daß sie damit rechnete, und sagte ungefragt,
während er neben ihr herging: »Wenn Sie alt und hilflos wären, würde ich Ihnen
den Korb tragen.«


»Meinen Sie
das als Kompliment?«


Er wich
wieder einer unmittelbaren Antwort aus. »Ich nehme Sie nur beim Wort. Sie sind
doch der Ansicht, daß jeder seine eigene Last tragen solle und nicht die des
anderen.«


Demnach
hatte er inzwischen ihre Bücher gelesen. Sie ging nicht darauf ein, sagte
lediglich: »Sie haben wieder einmal beide Hände frei.«


Er
schüttelte den Kopf, nahm die linke Hand aus der Tasche und zeigte ihr eine
wilde Quitte, rieb sie dann zwischen den Fingern, roch daran und hielt sie ihr
im Weitergehen unter die Nase.


»Riecht
gut! Sie stammt aus Ihrem Garten. Ich habe sie mir in der letzten Nacht geholt.
Schlafen Sie in dem Zimmer zur Straße hin? Es brannte noch Licht! Sie haben
demnach nicht gut geschlafen?«


»Geht das
nicht zu weit?« sagte P. »Das grenzt ja an Hausfriedensbruch!«


»Ihr
Grundstück ist nicht eingezäunt. Sie haben doch eine Abneigung gegen Zäune.
Freier Zutritt für alle.«


P.
versuchte abzulenken. »Ich muß meine Einkäufe erledigen. Können wir uns
verabreden? Wollen wir in der Dämmerung wieder um meinen See gehen? Achtzehn
Uhr?«


»Einverstanden.
Ich werde an der Brücke warten«, sagte er, umfaßte ihren Oberarm, drückte ihn
leicht, machte kehrt und verschwand.


 


P. hatte
angenommen, daß die Erinnerungen ihres ›Nachkriegskindes‹ ausreichen würden, um
den Ablauf seiner weiteren Entwicklung, vor allem während der Schulzeit,
darzulegen. Es kam ihr dabei auf Amends eigene Sicht an. Ihre Erwartung erwies
sich als falsch. Erinnerungen müssen ständig aufgefrischt werden, um lebendig
zu bleiben. Keine Eltern, keine Großeltern, keine Geschwister, folglich auch
keine Gespräche, die mit ›Erinnerst du dich?‹ oder ›Weißt du noch?‹ anfingen.
Ein verkümmertes Gedächtnis also. Daß Amend ihr bewußt Wichtiges verschwiegen
hätte, glaubte sie nicht. Er wollte ihr behilflich sein, wenn auch auf seine
sprunghafte, verwirrende Weise.


»Lassen Sie
mich nachdenken!« sagte er immer wieder.


Sie
stellte, während sie den See mehrmals umrundeten, Fragen, die ihn nachdenklich
machten. Als Antworten lieferte er kleine Begebenheiten aus den ›Straubinger
Jahren‹. Man hatte das Kind, nachdem seine Mutter es im Stich gelassen hatte,
zu einfachen, gutherzigen Menschen« — »So würden Sie die alten Leute vermutlich
bezeichnen«, fügte Amend hinzu — in Pflege gegeben. Adoptiert wurde das Kind
nicht; die Aufsicht behielt die Kirche. Den Schilderungen nach müssen die
Pflegeeltern schon im Großelternalter gewesen sein. Der Mann, ein ehemaliger
Postbeamter, war ein passionierter Angler, er nahm das Kind oft mit ans
Donauufer. Der Pflegesatz stockte die bescheidene Rente auf. Zu den
Eigenschaftsworten ›einfach‹ und ›gutherzig«, die Amend angeführt hatte, kam
noch ›fromm‹ hinzu; an ihrer Frömmigkeit wird es gelegen haben, daß die Kirche
den alten Leuten das elternlose Kind anvertraut hatte.


»Was haben
Sie gespielt?« fragte P.


»Verstecken
und Verkleiden!«


Nach kurzem
Überlegen fügte er noch ›Verlaufen‹ hinzu. »Ich lief absichtlich weg, damit man
nach mir suchen mußte, damit man auf der Straße laut meinen Namen rufen mußte.
Dann kam ich hervor, und alle waren erleichtert und freuten


sich.«


»Haben Sie
noch Verbindung zu Ihren Pflegeeltern?«


»Sie sind
längst tot. Sie erkrankten fast gleichzeitig, ich glaube an Grippe. Jemand
holte mich, noch bevor sie starben, aus der Wohnung.«


»Wie alt
waren Sie damals?«


»Acht oder
neun Jahre, denke ich.«


»Dann
müßten Sie noch wissen, wer Sie weggeholt hat.«


»Der Herr
Kaplan! Man hat mich immer wieder in den Schoß der Kirche zurückgeholt.«


»Spotten
Sie darüber?«


»Nein.
Sollte ich —?«


Nach einer
Pause, während der er nachgedacht hatte, sagte er: »In jenem Alter ersetzte die
Muttergottes mir die eigene Mutter. Ich sagte ›Onkel‹ und ›Tante‹ zu den
Pflegeeltern, und sie nannten mich ›Marie‹. Wenn die Pflegemutter zur Messe
ging, nahm sie mich mit, setzte mich vor dem Marienaltar ab, zeigte auf die
Gottesmutter und flüsterte: ›Das ist deine Mutter, der kannst du alles sagen!‹
Und ich saß und schaute mir das Bild an, vielleicht habe ich ihr sogar ›alles‹
gesagt, das weiß ich nicht mehr. Dann nahm mich die Tante an der Hand, machte
mit ihrem Daumen ein Kreuz auf meine Stirn, und wir gingen nach Hause.«
(Vermutlich handelte es sich um die Ursulinenkirche an der Burggasse. In P.s
Reiseführer wurde diese Kirche als ein ›Himmelslächeln‹ bezeichnet. ›Hier ist
Gott unser Spielgefährte‹. ›Um die reinen Züge Mariens weht ein blauer Mantel
mütterlicher Treue‹.)


Wieder
klang alles nach Zufriedenheit und Geborgenheit, ebenso wie die Berichte der
Zilla Blum über das ›Klösterchen‹. Vermutlich wußte sie bereits jetzt mehr über
diese ersten Kinderjahre als er, Amend. Dieser Vorsprung an Kenntnissen fing
an, ihr unangenehm zu werden. Sie wollte ihm das Ergebnis ihrer Nachforschungen
mitteilen.


Aber er
winkte ab. »Ich bekomme es ja zu lesen, oder - ?«


(Wie immer
zeigte er keinerlei Neugier, was die eigene Vergangenheit anlangte.)


P. fragte
weiter: »Sie haben sich also schon in jenen Straubinger Jahren verkleidet? Sich
verwandelt? In einen Jungen also?«


»Ja. In
einen Jungen. Übrigens spielen das alle Kinder: sich verkleiden. Haben Sie es
nicht getan?«


Wieder
hatte er sie ins Garn gelockt. Statt daß er es war, der erzählte, begann sie zu
erzählen, erzählte von dem großen Dachboden in ihrem Elternhaus, den Holztruhen
— ehemaligen Futterkisten in denen die Engelsgewänder und Engelsflügel das Jahr
über verwahrt wurden, bis man sie zu Weihnachten für das Krippenspiel in der
Kirche wieder hervorholte.


Sie holte weit
aus, erzählte, daß sie als Kinder sich zwar nicht mit den Engelsgewändern
verkleiden durften, aber mit den Jungmädchenkleidern ihrer Mutter, die in einer
anderen Kiste aufbewahrt wurden: seidene Sonnenschirme mit Volants, Autohüte
mit Schleier, elegante Stiefel zum Schnüren. Winteräpfel. Räucherkammer.
Taubenschlag.


»Sie lieben
Ihre Kindheit?« fragte Amend, nachdem P. endlich aufgehört hatte zu erzählen.


»Sie tun es
demnach nicht?«


»Nein.«


»Sie haben
sie also verdrängt?«


»Nur
abgestreift. Sie suchen nach Wurzeln. Ich wurzele nicht. Es hat mich nie
geschmerzt, wenn man mich verpflanzte. Immer neue Erde, in immer größere Töpfe
umgetopft und dann in Freiland. Hat das nicht auch Vorzüge gegenüber zu kleinen
Töpfen und immer derselben Erde?«


»Die
Kindheit als Gärtnerei! Mit Ihrer Umtopferei bringen Sie mich zum Lachen.«


»Das war
meine Absicht.«


»Was haben
Sie damals gelesen?«


»Ich war
ein legasthenisches Kind. Das Wort kannte man allerdings noch nicht.« (Die
kleine Marie mußte die konfessionelle St. Joseph-Schule besucht haben, die dem
Ursulinenkloster, einem Gymnasium für Mädchen, angeschlossen war.) »Die
Lehrerin war ratlos, Onkel und Tante noch mehr, aber der Herr Kaplan wußte
wieder einen Rat. Er gab mir seine alte Schreibmaschine. Die Buchstaben gerieten
mir nicht mehr durcheinander und übereinander, sie ordneten sich wie von
selbst. Ob das eine Methode ist, die sich auch bei anderen Schulkindern bewährt
hat, weiß ich nicht, bei mir half sie. Ich lernte schreiben, schön schreiben.
Und lesen. Nur etwas langsamer als andere.«


»Was? Was
haben Sie gelesen?«


»Meine
Pflegeeltern besaßen keine Bücher. Sie lasen nur ein Wochenblatt, das vom
Bistum herausgegeben wurde.«


»Sie haben
keine Bücher gelesen?«


»Die Bücher
des Herrn Kaplan.«


»Erbauungsliteratur
demnach?«


»Nein.
David Copperfield beispielsweise. Aber ich habe mich trotzdem daran ›erbaut‹.
Ich lief durch Straubing wie der kleine David Copperfield durch London.« Amend
änderte die Stimme und zitierte aus dem Buch jene Stelle, wo Miss Murdstone
sagt, daß sie Knaben nicht mag.


»Ich kann
ganze Partien daraus auswendig. Ein Kind braucht eigentlich nur ein einziges
Buch. ›Wenn je ein Kind tiefen Schmerz fühlte, so ich. Aber ich erinnere mich,
daß dieses Gefühl der Wichtigkeit mir eine Art Befriedigung gab, als ich an
diesem Nachmittag auf den Spielplatz ging, während die anderen Schule hatten...‹«


Die wenigen
Sätze genügten, P. in Dickens’ Welt zu entführen.


»Uriah
Heep? Gab es den auch?«


»Den gab es
auch«, bestätigte Amend. »Jedes Kind hat vermutlich seinen Uriah Heep, vor dem
es sich fürchtet. Aber ich besaß ein Buch, in das ich alle diese schrecklichen
Leute einsperren konnte. Abends legte ich es in ein Spind, schloß ab und
versteckte den Schlüssel in der Küche.«


Sie hatten
sich auf einer Insel, die Charles Dickens hieß, getroffen, verweilten lange
darauf und zählten einander die Freunde und Feinde des David Copperfield auf.
»Mr. und Mrs. Micawer!«


»Das Buch
gehörte Ihnen?« fragte P.


»Nein. Aber
ich konnte es nicht entbehren. Nach dem Tod des Herrn Kaplan habe ich es
behalten.«


»Es können
doch nicht alle gestorben sein!«


»Wollen Sie
nun als nächstes nach Straubing fahren und meine Angaben nachprüfen? Kennen Sie
Straubing?«


»Ich bin
einmal dort gewesen, aber nur für kurze Zeit. Wir kamen nachmittags an und
fuhren am nächsten Morgen weiter. Trotzdem habe ich das Gefühl, Straubing zu
kennen. Abends standen wir am Donauufer, der Fluß war dunkler, als ich es
jemals bei einem Fluß gesehen hatte. Es war eine Donaureise, sie fing in
Straubing an. Immer wieder stießen wir auf die Donau, bei Regensburg, bei Wien,
bei Budapest und Belgrad, bis hin zum Donaudelta...«


Sie
unterbrach sich, fragte Amend, ob er jemals eine Donaureise gemacht habe und ob
er wenigstens die Quelle kenne.


»Die
Quelle. Das muß Sie doch locken?« sagte sie. »Wo es doch Ihr Fluß ist!«


»›Wer an
einem Fluß geboren ist, hat unruhige Füße!‹ Meinen Sie das wirklich? Sie haben
das gesagt.«


»Geschrieben!«
verbesserte P.


»Machen Sie
einen Unterschied zwischen sagen und schreiben?«


»Nein«,
antwortete sie wahrheitsgemäß.


Amend
forderte sie auf, von jener Donaureise zu erzählen, und wieder ließ sie sich
bereitwillig darauf ein.


»Mittlerweile
kenne ich auch die Donauquelle. Man hat sich inzwischen auf eine einzige Quelle
geeinigt, sie liegt bei einer Kapelle im südlichen Schwarzwald, aber in
Wahrheit fließen zwei Bäche aufeinander zu und vereinigen sich ein paar
Kilometer weiter. Genauso ist es bei der Mündung, im Donaudelta. Da verströmt sich
der Fluß zu mehreren Strömen, löst sich auf, das Meer kommt ihm entgegen. Alles
löst sich auf, das Land im Meer und das Meer im Land. Landvögel und
Wasservögel. Tauben und Möwen nebeneinander. Reiher und Kraniche. Ich weiß
nicht, ob noch andere Flüsse ins Schwarze Meer münden, damals schien es mir,
als ob dieses Meer seit Jahrtausenden nur vom Wasser der Donau gespeist würde.
Das lockt Sie alles nicht? Quelle und Mündung Ihres Flusses?«


»Irgendwo
halte ich die Hand ins Wasser. Das genügt doch. Das Wasser, das meine Hand
umspült, kommt aus der Quelle, mündet ins Schwarze Meer.«


»Das Teil
als Ganzes? Im Sinne Platons? Es interessiert Sie nicht, wie lange das Wasser
braucht, um von der Quelle zur Mündung zu gelangen? Ich will das wissen! Sonst
verschwimmt oder verströmt mir alles im Unbestimmten. Nach meinen
Feststellungen bleibt, wer an der Küste geboren ist, dort wohnen oder kehrt dem
Land den Rücken und fährt zur See. Aber ein Fluß, der nimmt einen mit, der
leitet. Haben Sie das nie gespürt als Kind?«


»Doch.
Einmal habe ich einen Kahn vom Ufer losgemacht, die Bootsbesitzer nahmen die
Ruder vorsichtshalber mit nach Hause. Also stakte ich das Boot mit einem Stock
hinaus auf den Fluß, und es trieb mit mir fort, geriet in die Strömung. Es
wurde Nacht. Aber ich hatte keine Angst. Ich war sogar glücklich. Der Kahn war
breit, er konnte nicht kippen, es gab auch kein Wehr und keine Schleuse, die
mich hätten aufhalten können...«


(Er ließ
sich treiben! Das paßte in ihr Bild. Eine Feststellung, die sie ihm aber nicht
mitteilte.)


»Sie
spielten wieder ›Suchen und sich finden lassen‹?«


»Man hat
nur den Kahn vermißt und nach ihm gesucht. Mich hat man nicht vermißt. An jenem
Abend nahm mich meine Pflegemutter mit in die Kirche, das hatte sie sonst
abends nie getan, und ich mußte neben ihr vor dem Altar knien. Sie zeigte auf
das Muttergottesbild und flüsterte mir zu: ›Deine Mutter hat dich errettet!‹
Ich kann es nicht ändern. Es war eine rührende Geschichte.«


P. nahm den
Spott wahr und gab dem Gespräch schnell eine andere Wendung, kam auf die
religiösen Gefühle Heranwachsender zu sprechen und teilte eine Erfahrung mit,
die sie im Umgang mit Halberwachsenen gemacht hatte.


»Kleine
Kinder, wenn sie überhaupt religiöse Anlagen haben, lieben die Muttergottes.
Später, als Jugendliche, halten sie sich an Jesus, vor allem an seine Wunder
und Werke. Nur so ist diese Jesus-People-Bewegung zu erklären. Wenn man dann
älter wird, älter ist als Jesus, hält man sich an Gottvater.« Sie blickte Amend
prüfend an. »Nach dieser Theorie sind Sie jetzt in einem Übergangsstadium,
haben sich von Jesus getrennt und Gott noch nicht gefunden.«


»Woher
wollen Sie das wissen?«


»Ich
vermute es. Ich ›weiß‹ noch immer wenig von Ihnen.«


Während sie
schweigend weitergingen, wurden sie mehrmals von Männern überholt, die um diese
Stunde regelmäßig ihr Pensum liefen. Jedesmal erschrak sie, wenn sich ihnen der
keuchende Atem von hinten her näherte.


»Sie laufen
um ihr Leben!« sagte sie mißbilligend.


»Ich habe
gute Erfahrungen mit Jogging gemacht«, sagte Amend.


»Können wir
noch eine Weile beim Thema ›Kindheit in Straubing‹ bleiben?« fragte sie. »Haben
Sie irgendwelche Erinnerungen an die ersten Schuljahre?«


»Aber ja!
Die Geschichte wird Ihnen sogar gefallen. In der Klosterschule sollten wir in
der Adventszeit einmal einen Engel malen. Ich hatte damit meine
Schwierigkeiten. Ich war im Zweifel, ob Engel neben den Flügeln denn auch Arme
hätten. Entweder das eine oder das andere, dachte ich. Meine Mitschülerinnen
lachten mich aus. Aber ich sagte, Vögel hätten ja auch außer Flügeln nur Beine,
und die Lehrerin fragte die anderen Kinder: ›Wer von euch hat denn schon einen
richtigen Engel gesehen?‹«


»Kennen Sie
Heimweh?« fragte P. unvermittelt, um Amend mit dieser Frage zu überrumpeln.


»Wonach?
Heimweh nach etwas Bestimmtem?«


»Ja.«


»Mein
Koffer! Ich hatte später oft Heimweh nach dem Koffer, den ich von Onkel und
Tante geerbt hatte. Alles, was ich besaß, hatte darin Platz. Wo er war, war
auch ich. Wenn ich ihn ausräumte, konnte ich mich hineinlegen, mit
angewinkelten Knien, den Kopf eingezogen, wie eine Schildkröte. Dann zog ich
auch noch den Deckel zu.«


»Sie hätten
ersticken können!«


»Hätten Sie
das bedauert? Damals hätte es keiner bedauert. Niemand wußte, was mit mir
werden sollte. Jetzt sage ich auch schon: ›Was aus mir werden soll‹. Wissen Sie
nichts? Ich liege auf der Straße. Ich habe eine schlechte Phase.«


»Bin ich
daran schuld?«


»Nicht ganz
unschuldig.«


»Das war
nicht meine Absicht.«


P. blieb
stehen und dachte nach. Konnte sie ihm Geld anbieten? Sie war im Zweifel,
fragte also vorsichtig: »Würden Sie — ich meine, wenn ich Ihnen —?«


»Ich
würde!« sagte er und hielt ihr die Hand hin wie eine Schale.


»Im Grunde
ist es nicht mehr als recht und billig, wenn ich Ihnen für Ihre Auskünfte...«


Er faßte
wieder nach ihrem Oberarm und drückte ihn leicht.


»Sie müssen
sich nicht dafür entschuldigen, wenn Sie mich ein Weilchen über Wasser halten.
Ein schönes Bild — Sie halten mich über Wasser! Eine Christophora!«


Sie
verabredeten, daß sie sich am nächsten Tag wieder an derselben Stelle, im Park,
treffen wollten, zur gleichen Stunde. P. dachte über die Höhe des Geldbetrages
nach.


Amend
schien es zu spüren. »Zerstören Sie nicht das Bild, das ich mir von Ihnen
gemacht habe und das ich ständig vervollständige! Ich schlage daher vor: ein
angemessener Betrag.«


Wieder eine
Ungezogenheit. Aber Amend war in diesem Augenblick sehr schön. Er lachte sie
mit seinem offenen Lachen an, und sie erhöhte in Gedanken die Summe.


Da sie sich
in der Apotheke ein Medikament besorgen mußte, wollte sie sich von ihm
verabschieden, aber er erklärte, daß er mitkommen wolle.


»Wenn Sie
nichts dagegen einzuwenden haben und Sie keinen Anstoß an meinem Äußeren
nehmen.«


»Wenn Sie
sich in dieser Jacke tarnen wollen, werden Sie einen Grund haben.«


Während P.
in der Apotheke von einer der Angestellten bedient wurde, sprach Amend mit dem
Inhaber der Apotheke, den sie selbst seit Jahren kannte. Sie hörte, wie er ›Auf
Wiedersehen, junge Frau!‹ sagte. Überrascht wandte sie sich Amend zu. Er lachte
sie an.


Der
Apotheker sah abwechselnd P. und Amend an und fragte: »Sie gehören zusammen?«


»So kann
man es nennen«, antwortete P.


Als sie
wieder auf der Straße standen, fragte sie Amend: »Was haben Sie gemacht? Wieso
hat er Sie sofort für eine junge Frau gehalten?«


Ein
Achselzucken, und wieder ein Lachen als Antwort. Er sagte: ›Tschau!‹ und ging
davon. P. sah ihm nach. Er drehte sich nach wenigen Schritten noch einmal um,
hielt die Hand wie eine Bettlerschale hoch, vermutlich, um sie an ihr
Versprechen zu erinnern.


Auf dem
Heimweg dachte sie darüber nach, woher sie diese Handbewegung kannte.
Schließlich fiel es ihr ein: Berlin, vor etwa zehn Jahren. Sonntag morgen vor
der Gedächtniskirche. An der sonnenwarmen Kirchenmauer lagerte ein Dutzend
junger Gammler. Hippies. Einer von ihnen erhob sich und sprang auf sie zu,
leicht wie eine Raubkatze. Sie war erschrocken, faßte ihre Handtasche fester.
Er fragte, ob sie Lust habe, ihm eine Mark zu schenken. Sie sagte brüsk: ›Nein.‹
Er lachte, sagte: ›Auch gut‹ und kehrte zu den anderen jungen Leuten zurück. In
den Stunden danach stieg immer wieder Verdruß in ihr auf, nicht gegen den
jungen Mann, sondern gegen sich selbst, gegen ihr ängstliches, kleinliches
Verhalten. Warum nicht das Geld, das sie in den Opferstock warf, unmittelbar
diesem Jungen geben? Warum sollte er sich nicht holen, was andere ausreichend
besaßen? Er nahm niemandem etwas weg. Er würde Kaffee trinken oder Weißbrot
kaufen, Zigaretten, vielleicht auch Drogen.


Es hätte
Mario gewesen sein können, dem sie damals die Spende verweigert hatte. Aus
Mißgunst oder aus Neid. Vermutlich aus Neid. Ein Gammler, ein Hippie; einer,
der das Leben leichter nahm, als sie es in seinem Alter getan hatte.


 


Ihr Mann
pflegte nie zu fragen: ›Wo bist du gewesen?‹, ›Wo gehst du hin?‹ Jeder sagte,
was er zu sagen für wichtig hielt. Aber sie begegnete jetzt manchmal seinem
aufmerksamen, leicht amüsierten Blick — ›Marschallin, es wird Abend‹ — , der
ihr ihre Unbefangenheit nahm. Ihr Schweigen wurde immer mehr zum Verschweigen.


Von dem
Vorfall in der Apotheke berichtete sie ihm jedoch gleich nach ihrer Rückkehr.


Erheitert
bemerkte ihr Mann: »Sie wird sich die Anti-Baby-Pille gekauft haben.«
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Nach jedem
Zusammensein wuchs in P. das Bedürfnis zu erfahren, wie Amend auf andere,
Außenstehende, wirkte und gewirkt hatte. Diese eine Dimension genügte ihr
nicht. Ihr schwebte etwas in platonischem Sinne ›Rundes‹ vor. Sie wollte die
Person von allen Seiten kennenlernen.


Sie hatte
Amend schon früher einmal gefragt, ob er noch mit einem seiner Lehrer in
Verbindung stehe, und er hatte ihr bereitwillig den Namen und auch die
Anschrift genannt, ein Dr. Platz in Mannheim. Ihre Anfrage bei ihm — er war
nicht mehr im Schuldienst tätig, sondern betrieb eine Musikalienhandlung — wurde
umgehend und ausführlich beantwortet. Sie war auf eine Schreibader gestoßen!
Ein elf Seiten langer, handgeschriebener Brief. Die Schrift dieses Mannes floß
über die Zeilen hinweg, füllte den ganzen Bogen, keine Absätze. Wenn der Raum
am Ende einer Zeile für ein längeres Wort nicht ausreichte, verstümmelte er es
lieber, als daß er es trennte, schrieb in einigen Fällen sogar senkrecht nach
oben weiter, so daß die Buchstaben wie Raupen am Blattrand hochkrochen. Dieses ›Nicht-trennen-Wollen‹
schien P. bezeichnend für das Wesen dieses Mannes, eines offensichtlich
passionierten Pädagogen. Mehrfach verwendete er den Ausdruck pädagogischer Eros‹,
der nicht nur ihn, sondern auch die anderen Lehrkräfte des betreffenden
Schullandheims beseelt habe. Sein Freimut, der sich auch in der Schrift
ausdrückte, ging bis zur Indiskretion, allerdings nur, was seine eigene Person
anlangte!


›Besonderer
Vorkommnisse wegen‹, auf die er nicht näher einging, hatte er ›den Staatsdienst
bereits in jungen Jahren quittieren müssen‹. Er hatte eine neue Aufgabe in dem
Schullandheim ›Sonnenhof‹ gefunden, dessen landschaftlich schöne Lage oberhalb
der Donau er mehrfach rühmte. Ein schloßähnlicher Besitz, bis Kriegsende als
Arbeitsdienstlager benutzt, dann lange leerstehend. Der Staat unterstützte,
wenn sie Dr. Platz richtig verstand, den Schulversuch ideell, aber nicht
finanziell, wodurch die Gründer, eine Handvoll begeisterter Lehrer und Lehrerinnen,
von staatlicher Beeinflussung frei blieben, aber nicht vom Einfluß der
Geldgeber, der Eltern.


›Die
Schüler‹, schrieb Dr. Platz wörtlich, ›stammten zumeist aus gestörten Familien,
ein Ausdruck, der bei uns nie verwendet wurde. Die meisten von ihnen waren
schulisch schon mehrfach gescheitert, auch das spielte für uns Lehrer keine
Rolle. Die meisten Lehrkräfte waren ja ebenfalls, zumindest an den
Schulbehörden, gescheitert, was nach meiner Meinung kein Nachteil, sondern eher
ein Vorteil ist. Das Wort »Ordnung« wurde in unserem Schullandheim klein
geschrieben. Wir waren der Überzeugung, daß Unordnung gedeihlicher ist für
junge Menschen, die an der Ordnung andernorts gescheitert sind. So wenig
Verbote wie möglich! Spielend lernen, lernend spielen. Die musischen Fächer
waren den geisteswissenschaftlichen und den naturwissenschaftlichen ranggleich,
griffen ineinander über. Wir wollten den frühen kindlichen Spiel- und Lerntrieb
unauffällig, ohne Zwang, nutzen. Die Teilnahme am Unterricht, den wir übrigens
nicht »Unterricht« nannten, war den Schülern, die wir auch nicht »Schüler«
nannten, wie wir die Lehrer nicht »Lehrer« nannten, freigestellt. Wir bildeten
eine große Lern- und Lebensgemeinschaft. Die Erwachsenen unterrichteten nicht
nur, sie lernten mit den jungen Menschen zusammen, etwa eine weitere
Fremdsprache. Wir redeten uns mit Vornamen und mit »du« an. Noch heute bin ich
davon überzeugt, daß unser Ideal im Ansatz richtig war. Der Wissensvorsprung,
den Lehrer Schülern gegenüber haben, wurde verringert. Wir machten übrigens
auch keine Unterschiede zwischen Jungen und Mädchen. Die Schwierigkeiten, die
es dann gab, rührten vor allem daher, daß die Kinder nicht mit vier oder fünf
Jahren zu uns kamen, sondern erst mit zwölf oder dreizehn, in einem Alter also,
wo sie pädagogisch bereits verdorben waren. Es wurde bei uns gestalterisch
gearbeitet, die Kinder lernten, mit Holz, Papier oder mit Ton umzugehen, das
Schöpferische wurde gefördert. Wir kamen mit unseren Ideen aber zehn Jahre zu
früh! Es wurden Theaterstücke gespielt. Auch das Rollenspiel gehörte zu unseren
Lernmethoden. Mädchen spielten Männerrollen und umgekehrt. Es wurde getanzt.
Wir wollten anmutige Menschen heranziehen. Die Kinder waren für unsere Versuche
zu alt, das erwähnte ich schon, aber die Lehrer waren ebenfalls zu alt, zu
eingerastet, nicht mehr beweglich genug. Sie werden wissen, daß es in allen
Internaten zu homosexuellen Beziehungen kommt. Bei uns, unter unseren
besonderen Umständen, erst recht. Trotzdem war der Ausdruck »Auswüchse«
übertrieben! Wir sahen diese erotische Erscheinungsform als einen Übergang an,
den jeder Heranwachsende durchmacht. Ich will damit nicht sagen, daß wir
homoerotische Freundschaften förderten, aber sie standen nicht unter Strafe.
Jegliche Strafen waren verpönt. Man kann nicht jemanden schlagen, den man
liebt! Diese ganz einfachen Wahrheiten sind vielfach unbekannt. Den Lehrern war
nichts gestattet, was den Schülern verboten wurde. Worunter natürlich Tabak und
Alkohol, auch Drogen fielen. Die Schüler und Schülerinnen wuchsen gemeinsam auf
und wurden nicht beaufsichtigt. Das Wort »Aufsicht« war in unserem Vokabular
ebenfalls gestrichen. »Mangelnde Aufsichtspflicht« wurde uns später denn auch
vorgeworfen. Wir lasen zum Beispiel Georg Büchner nicht in einer gereinigten Schulausgabe,
sondern im Original. Und wenn es von der Marie im »Woyzeck« heißt, daß sie
»sieben Paar lederne Hosen durchguckt«, dann wurde das nicht gestrichen. Unsere
Kinder kicherten bei solchen Sätzen auch nicht! Wir wollten auf das Leben
vorbereiten, nicht nur auf einen Beruf. Uns schwebte ein intaktes Gemeinwesen
vor. Wir strebten eine, wenn auch notgedrungen nur teilweise, Selbstversorgung
an. Es wurde Obst und Gemüse angebaut und im Wald Holz geschlagen. Lehrer und
Schüler kauften gemeinsam ein, es wurde in Gruppen gekocht. Personal gab es
nicht. Die Räume mußten von jenen saubergehalten werden, die sie benutzten,
dasselbe galt für die Wäsche. Im Grunde alles Selbstverständlichkeiten. Es
regelt sich in der kindlichen Erziehung vieles von selbst. In der Presse war
dann später von »Verwahrlosung« die Rede. Richtig daran ist, daß uns die Sache
über den Kopf wuchs, vor allem wirtschaftlich. Die Eltern beschuldigten uns,
hohes Schulgeld zu verlangen und trotzdem die Kinder ihre Räume selber säubern
zu lassen. Daß die Kinder sie selbst benutzt und verschmutzt hatten, ging den
Eltern nicht auf. Unsere Methode wurde in ihrer Grundidee nicht verstanden!
Leider war keiner von uns Lehrern in der Lage, den Versuch publizistisch
wirksam darzustellen. Es widerstrebte uns auch, unsere Ideen zu verkaufen. Und
jetzt komme ich — Sie werden sagen: endlich! — zu dem Gegenstand Ihrer Frage.
Ich muß zunächst klarstellen, daß jeder Pädagoge seinen Liebling hat. Nur wenn
er den gefunden hat, ist er befähigt, die anderen Schüler auch, oder sagen wir
ruhig mit zu unterrichten. Es handelte sich bei Amend um einen solchen
Liebling. Nach längerem Nachdenken muß ich gestehen, daß ich wenig über die
Herkunft weiß. Wir nahmen die Kinder an, ich benutze hier mit Bedacht diesen
fast biblischen Ausdruck. Wir fragten nicht, woher sie stammten, um
unbeeinflußt zu sein. Wer hatte uns dieses Kind geschickt? Ich weiß es nicht!
Wir fragten nicht, dafür fragten die Eltern um so mehr, sie wollten Ergebnisse
sehen, wollten wissen, wo ihr Geld blieb. Natürlich war es nicht billig, ein
Kind bei uns unterzubringen. In den meisten Fällen schoben Eltern Kinder, die
ihnen lästig waren, ab. Es gab Freiplätze, die von wohlhabenden Eltern
mitfinanziert werden mußten. Dieser »Liebling« Amend hatte einen solchen Freiplatz.
Man hat versucht, mir »Unzucht mit Minderjährigen« vorzuwerfen. Es kam zu einem
Verfahren, in dem man mir aber nichts nachweisen konnte. Ich lege Ihnen die
Zeitungsausschnitte in Ablichtungen bei. Andere Schüler fühlten sich
zurückgesetzt. Ich nehme an, daß die Anzeige — sie war anonym — aus dem Kreis
der Schüler gekommen ist. Amend neigte zur Schwärmerei. Ich ließ sie mir
gefallen, gern gefallen! Ich unterstützte sie auch, sie äußerte sich vor allem
in Gedichten. Auch pädagogischer Eros muß genährt werden. Aber bringen Sie das
einer Schulbehörde bei! Schwärmerei eines Heranwachsenden darf nicht
unterdrückt werden, sonst wird die Begeisterungsfähigkeit für immer vernichtet!
Es fand im Laufe des Gerichtsverfahrens so etwas wie eine »Tatortbesichtigung«
statt. Andere Mißstände wurden bei dieser Gelegenheit aufgedeckt, lenkten das
Interesse von mir ab und auf unsere gesamte Schule. Man fand in kleinen Mengen
Rauschgift. Auch das hatten wir geduldet. Unter Verbot gestellt, hätte sich das
»Haschen« zu einer Sucht ausgebreitet, so blieb es unter unserer behutsamen
Kontrolle, wurde von einigen Lehrern auch mitgemacht. Man fand bei mir einige,
wie es dann hieß, »verfängliche« Gedichte. Das meiste war angelesen, Villon,
Baudelaire. Man kann ein Gedicht nicht verteidigen! Zu meiner Überraschung
verließ man sich plötzlich — was man doch sonst nie tut — auf Gedichte, nahm
mich gewissermaßen beim Wort! Hinzu kam noch etwas anderes. Mit siebzehn Jahren
machte Amend noch immer grammatikalische Fehler. Zur gewissenhaften Beachtung
der Rechtschreibung und Zeichensetzung braucht man Geduld. Mir war das klar und
begreiflich, den Schulbehörden nicht. Sie sahen also bei den Gedichten nicht
nur auf den Inhalt, der mißfiel, auch auf die Recht- bzw. Falschschreibung. Sie
waren empört, »außer sich«. »Pädagogisches Außer-sich-Sein«, falls Sie sich das
vorstellen können! Es war zum Lachen. Tatsächlich habe ich während der Hauptverhandlung,
die öffentlich war, gelacht. Sie sehen es auf dem beigelegten
Zeitungsausschnitt und lesen es in der Unterschrift. »Angeklagter Lehrer lacht
anklagende Behörde aus‹.«


Auf der
letzten Seite seines Briefes unterrichtete Dr. Platz sie über sein eigenes
weiteres Ergehen. Eine Kollegin, die sich ähnlichen Anschuldigungen ausgesetzt
sah‹ wie er, erbte zu diesem Zeitpunkt eine Musikalienhandlung. Sie zogen
gemeinsam einen Strich unter alles, was Schule hieß, und übernahmen ›den Laden‹.


›Aber Sie
wollen ja nichts über mich, sondern über meinen Liebling wissen‹, schrieb er
dann noch, ›und ob ich weiterhin mit ihm in Verbindung stehe. Anhänglichkeit
ist heute rar geworden. Aber zu meiner Freude tauchen immer wieder ehemalige
Schüler bei uns auf, auch Amend.


Gilt Ihr
Interesse auch den schulischen Leistungen? Da kann ich keine Auskünfte geben,
übliche Zensuren wurden bei uns nicht verteilt. Die Begabung war nicht
übermäßig groß.‹ (Er wußte wohl nicht, daß Amend ein Zwilling ist. Inzwischen
hat die Zwillingsforschung durch Testreihen herausgefunden, daß die Begabung
der Zwillinge hinter der von Einzelkindern zurückbleibt.) ›Sie vermuten ein
schriftstellerisches Talent? Darüber kann ich nichts sagen. Mich hat immer mehr
das Talent zum Leben interessiert. Andere werden vermutlich von einer
gescheiterten Existenz reden. Nichts wird zu Ende gebracht. Keine Abschlüsse.
Keine Anstellung auf Lebenszeit. Es hat sich mittlerweile ergeben, daß das
Interesse meiner Lebensgefährtin an dem »Liebling« größer ist als meines. Aber
im Gegensatz zu mir ist sie keine Briefschreiberin.‹


Die dem
Brief beigefügten Zeitungsausschnitte dienten lediglich zur Bekräftigung
dessen, was bereits in dem Brief stand. Der Schulversuch wurde als ›ein
deutsches Summerhill‹ bezeichnet, allerdings mit Fragezeichen versehen. Anfang
der sechziger Jahre wurde die Lehranstalt jener besonderen Vorkommnisse wegen‹
geschlossen.


In einem
Nachsatz teilte Dr. Platz noch mit, daß er zunächst in seiner berechtigten
Verbitterung‹ vorgehabt habe, über die Ereignisse im ›Sonnenhof‹ zu schreiben,
vor allem über seine Erfahrungen mit Schülern, die man in Freiheit heranwachsen
ließ. Aber mitten in seine Arbeit hinein seien dann die ersten Berichte aus ›Summerhill‹
gekommen. Für einen kleinen Erfahrungsbericht über einen deutschen Schulversuch
habe kein Interesse mehr bestanden. ›Sie werden gemerkt haben, daß ich das Wort
»Internat« nicht verwende; es klingt zu sehr nach »Internierung«. Ich benutze
auch das Wort »antiautoritär« nicht, obwohl es damals in aller Munde war. Wir
wollten nicht »gegen« etwas sein, wir wollten »anders« sein. Anders-Sein steht
nach meinen Erfahrungen bereits unter Strafe! Von meinem pädagogischen Eros ist
nicht viel übriggeblieben!‹


Auf den
ersten Blick waren es nur wenige Angaben, die P. über Amend erhielt, aber als
sie den Brief ein zweites Mal las, begriff sie die Wichtigkeit: In diesem
Schullandheim ›Sonnenhof‹ war gefördert worden, was als Anlage bereits in dem
Kind lag, auch das, was sie ›das Friedliche‹ an ihm nannte. Das, was sie bisher
als ›Ungezogenheit‹ empfunden hatte, stellte nur eine Verweigerung von Respekt
dar, Respekt vor Alter, Respekt vor Erfolg, vor Besitz; das alles war Amend
nicht wichtig.


Als am
nächsten Tag das Telefon klingelte, sagte sie wie immer: »Ja, bitte?« Diesmal
sagte Amend nicht ›Hallo‹, sondern: »Ich störe!«


Er
behauptete, er könne ihrem ›Ja, bitte‹ anhören, daß jede Störung unerwünscht
sei. Sie sagte: »Nicht jede!«


Da es
regnete, verabredeten sie, sich in einem Café zu treffen. P. war ungeduldig,
wollte mit ihrem Projekt weiterkommen. Ohne lange Vorrede fragte sie deshalb:
»Wollen Sie mir ein wenig über Ihre Pubertät erzählen?«


Amend warf
einen Blick auf den Scheck, den sie ihm wortlos hingelegt hatte. Bevor er etwas
dazu bemerken konnte, sagte sie: »Damit hat das nichts zu tun! Sie sind
weiterhin völlig unabhängig, zu keinerlei Auskünften verpflichtet.«


»Ich
pubertiere immer noch«, sagte er als Antwort auf ihre Frage. »Das ist
vermutlich in Ihrem Sinne? Ständige Weiterentwicklung.«


»Sie sollen
erzählen und nicht reflektieren!« ermahnte sie.


»Sie wollen
mich festlegen!«


Wieder kam
kein rechtes Gespräch zustande, sondern nur ein Geplänkel, ein Florettfechten,
das ihr aber diesmal lästig war. Amend merkte es, schob den Scheck in die
Jackentasche und lenkte ein.


»Vergessen
wir das also! Wissen Sie, wie es in einem Schlafsaal von pubertierenden Jungen
riecht?«


»Ich kann
es mir vorstellen.«


Er sah sie
erheitert an, als zweifele er an ihrem Vorstellungsvermögen. P. fügte also
hinzu: »Ich kann mir sehr viel mehr vorstellen, als Sie vermuten.«


»Wissen
Sie, worüber dreizehnjährige Mädchen miteinander sprechen?«


»Das weiß
ich sogar aus eigener Erfahrung! Als ich dreizehn Jahre alt war, kam ich von
einem Kleinstadt-Gymnasium in das Oberlyzeum einer Großstadt, eine ›reine
Mädchenschule‹.«


»Man kann es
nachlesen. Auch in Ihrer Biographie gibt es Abweichungen. Sie geben
verschiedene Geburtsorte an.«


Heftiger,
als es ihre Art war, entgegnete P.: »Für wen ist das wichtig? Man muß nicht
alles von mir wissen!«


»Darin sind
wir uns einig.«


Das Gefecht
stand unentschieden. Um das Schweigen zu brechen, sagte P.: »Schere oder
Stein?«


Amend
zeigte mit Zeige- und Mittelfinger eine Schere, zog dann die Taschenbuchausgabe
des ›Törless‹ aus der Tasche, die Internatserfahrungen des Dichters Musil. P.
hatte ihm das Buch bei ihrem letzten Treffen geliehen, weil sie herausgefunden
hatte, daß er auf Umwegen mehr von sich preisgab als bei unmittelbarem
Nachfragen.


»Wußten
Sie, daß Musil seine Kadettenanstalt später ›das Arschloch des Teufels‹ genannt
hat?«


»Was für
Wörter aus Ihrem Munde!«


»Ich
zitiere sie.«


»Sie können
aus mir keinen Törless machen.«


»Hat man
Sie im Internat gequält?«


»Das
Mitgefühl der Autorin mit ihrem Gegenstand! Sie sehen aus, als würde es Ihnen
leid tun«, sagte Amend lachend.


»Es würde
mir sehr leid tun«, sagte P., ohne zu lachen.


»Es steht
ein wichtiger Satz in dem Buch.«


»Es stehen
viele wichtige Sätze darin.«


»Was ich
meine, steht hinten, auf der letzten leeren Seite, von Ihnen mit Bleistift
geschrieben.«


Amend
schlug das Buch auf, suchte die betreffende Notiz und las sie vor:


»›Über das
tägliche und nächtliche Einerlei nachdenken!‹ Wann war das? Wann hat Sie das
tägliche und nächtliche Einerlei interessiert?«


P. lehnte
sich zurück, um sich sichtbar zu distanzieren.


»Ich
erinnere mich nicht.«


» Sie
wollen nicht erinnert werden «, stellte Amend richtig.


»Deuten Sie
es, wie Sie wollen!«


»Jetzt sind
Sie verstimmt. Sie sind leicht verstimmt.«


Er beugte
sich über den Tisch, legte seine Hände einen Augenblick lang auf ihre und
sagte: »Verzeihung!«


Sie holte
den Brief des Dr. Platz aus der Handtasche und legte ihn offen auf den Tisch.
Amend erkannte sofort die Schrift, blieb aber unberührt.


»Hat er
Ihnen auch von unseren Reisen geschrieben?« fragte er nur.


»Kein Wort.«


»In den
Ferien nahm er mich mit auf seine Reisen. Er interessierte sich für Steine.
Morgens zogen wir mit Brot im Rucksack los, abends hatten wir statt dessen
Steine darin. Es war in Österreich. In den Eisenerzer Alpen, aber einmal auch
im Apennin, in der Gegend von Carrara. Während der Sommerferien. Ich hielt
gegen die glühende Hitze den großen schwarzen Schirm über ihn, und er klopfte
Steine.«


»Er erwähnt
diese Reisen mit keinem Wort.«


»In der
Gerichtsverhandlung spielten sie aber eine erhebliche Rolle.«


»Für Sie
auch?«


»Die
Mitschüler fuhren in den Ferien nach Hause. Daß ich mit Dr. Platz in die Ferien
fuhr, wußte niemand.«


»Erwiderten
Sie seine Zuneigung?«


»Natürlich.
Sonst wäre ich doch nicht mit ihm gefahren! Ich war auch noch nie in meinem
Leben gereist. Ich verdanke ihm viel. Diese Reiseerfahrungen kamen mir später
zustatten. Ich habe mich eine Zeitlang als Reiseleiterin über Wasser gehalten.
Man hatte eine ›gutaussehende junge Dame mit Reiseerfahrungen‹ gesucht. Mit Dr.
Platz reiste ich übrigens als sein Sohn. Vater und Sohn. Ganz unverfänglich. Da
gab es auch in den Gasthöfen keine Schwierigkeiten mit der Unterbringung.«


Amend
machte eine Pause. P. benutzte sie, um eine entscheidende Frage zu stellen.


»Im
Vertrauen! Sie müssen nicht antworten. Hat dieser Dr. Platz Sie mißbraucht?«


Amend sah
sie fragend an.


»Mißbraucht?
Wieso mißbraucht? Und wieso im Vertrauen? Da sehe ich nichts Vertrauliches,
Dunkles. Kein Beichtgeheimnis. Ich war glücklich. Natürlich kam es, falls Sie
das meinen, zu Zärtlichkeiten. Drücke ich das dezent genug aus? Jungens hatten
es damals auch mit mir machen wollen, aber sie waren zu ungeschickt und zu
ungestüm. Außerdem interessierten sie sich kaum für mich. Ich war selber ein
halber Junge. Ich habe mich übrigens immer zu älteren Menschen hingezogen
gefühlt.«


Das letzte
sagte Amend, als gälte es, P. eine kleine Liebeserklärung oder ein Kompliment
zu machen. Er wollte das Thema offensichtlich abschließen. Wieder hatte P. das
Gefühl, als interessiere ihn seine Vergangenheit nicht, als fehle in seinem
Bewußtsein dieser ganze Bereich des Früheren, Gewesenen. Außerdem hatte er auch
diesmal wie einer geantwortet, der nicht gewohnt ist, daß man ihn fragt, daß
man überhaupt nach ihm fragt. Hatte sie an etwas gerührt, was besser in Ruhe gelassen
worden wäre? Sie fragte sich, warum sich Dr. Platz in seinem Brief so arglos
gab und von den gemeinsamen Reisen nichts erwähnt hatte. Hing es damit
zusammen, daß auch er nichts Schuldhaftes daran sah?


Amend
schreckte sie aus ihren Gedankengängen auf.


»Worüber
denken Sie noch nach?«


Sie wich in
eine Gegenfrage aus: »Was hatten Sie in diesem Alter, sagen wir mit siebzehn,
für Pläne? Was wollten Sie werden?«


»Keine
Ahnung! Ich weiß es ja heute noch nicht. ›Etwas werden‹ bedeutet, daß man eines
Tages etwas ist, und ich will nichts sein. Kein Jurist. Kein Abteilungsleiter.
Keine Hausfrau. Ich will mir die Möglichkeit zu allem offenlassen.«


»Ihre
Möglichkeiten werden von Jahr zu Jahr geringer!«


Schon
wieder war sie in diesen belehrenden Tonfall geraten, sah sich wie eine
Kassandra an seinem Lebensweg hocken.


Amend
fragte zurück, statt zu antworten: »Und Sie? Wann haben Sie sich entschieden?«


Wahrheitsgemäß
sagte P.: »Gar nicht. Es hat sich eines Tages entschieden. Ich hatte versuchsweise
angefangen zu schreiben, und bald darauf mußte ich schreiben, dieses
eigentümliche Schreibenmüssen.«


»Das ist
der Unterschied. Ich muß nicht schreiben.«


»Aber Sie
können es. Das wenige, das ich bisher von Ihnen gelesen habe, bestätigt es.«


»Und
worüber sollte ich schreiben? Über mein verkorkstes Leben? Das Buch als
Anklageschrift? Ich war mit Zwanzig nicht zornig und bin mit Dreißig nicht
verbittert. Oder soll ich über die Donau schreiben? ›Mein Lebensfluß‹? Wissen
Sie, was schon alles über die Donau geschrieben worden ist?«


»Wenn man
schreibt, muß man vergessen, daß andere ebenfalls schreiben.«


»Aber ich
will lieber leben als schreiben.«


»Lebe ich
Ihrer Ansicht nach nicht?«


»Wenn Sie
Schreiben als ›Leben‹ empfinden, wird es wohl stimmen. Sie tun, als lebten Sie,
und in Wahrheit schreiben Sie, und dann wieder tun Sie, als schrieben Sie, und
in Wirklichkeit leben Sie und sitzen mit mir in einem realen Café.«


Er schob
sich ein Stück Torte in den Mund und sagte kauend: »Können Sie sich vorstellen,
daß ich mit Siebzehn dick war, richtig dick?«


Er blies
die Backen auf, so daß sein Gesicht treuherzig rund wurde, und erzählte, daß er
im Schullandheim zum Faschingsfest als Litfaßsäule aufgetreten sei, von oben
bis unten mit Bildern aus Zeitschriften beklebt. »John F. Kennedy. Fidel
Castro. Und Chruschtschow, natürlich, auch Adenauer, alle friedlich
beieinander, und dazu viele Nackies mit üppigen Busen und schönen Hintern.
Chruschtschow lehnte den Kopf an solch einen Busen, andere große Männer bevorzugten
schöne Hinterteile.«


»Hat
niemand daran Anstoß genommen?«


»Ich habe
sogar einen Preis erhalten.«


»Haben Sie
darunter gelitten, dick zu sein? Waren Sie unglücklich?«


»Warum? Ich
aß einfach gern. Das tue ich heute noch. Ich koche auch gern. Als ich mich dann
unglücklich verliebte, wurde ich ganz von selbst dünn, und bald darauf war ich
nicht mehr unglücklich, sondern glücklich. Glücklich verliebt!«


In wen
verliebt? Eine Frage, die P. nicht stellte.


Immer
wieder, sobald Amend etwas erzählte, endete seine Geschichte mit ›ganz von
selbst‹. Immer mehr hatte P. den Eindruck, als habe sich in diesem Leben ›alles
von selbst‹ geregelt.


Mit
siebzehn Jahren also dick. Wieder so ein Mosaiksteinchen, das Amend ihr wie ein
Geschenk zukommen ließ.
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Schon bald,
nachdem Amend bei ihr aufgetaucht war, hatte P. sich mit dem Kulturamt der
Stadt in Verbindung gesetzt. Ihr war bekannt, daß dort gerade eine Stelle frei
geworden war, die einige journalistische Kenntnisse erforderte. Sie empfahl,
ohne sein Wissen, Mario Amend. Ihre Empfehlung genügte, daß man sich mit der
betreffenden Person befaßte, aber offenbar so eingehend, daß darüber längere
Zeit verstrich. Dann teilte man ihr telefonisch mit, daß die von ihr empfohlene
Marion Amend (man sprach von einer weiblichen Person!) bedauerlicherweise für
die Stelle nicht in Betracht käme. Als sie nach dem Grund der Ablehnung fragte,
gab man ihr ausweichende Antworten; man betonte aber mehrfach, man hätte ihr
gerne hinsichtlich dieser Person einen Gefallen erwiesen, da es sich
offensichtlich um einen ›Schützling‹ von ihr handele. P. widersprach dieser
Bezeichnung nicht: Sie wollte in der Tat Amend schützen. Man schützt nur, was
man liebt.


Durch eine
Indiskretion erfuhr sie dann, daß man Nachforschungen über Amend angestellt und
sogar die Datenbank eingeschaltet hatte. Dabei hatte man herausgefunden, daß
die Person nach einer Demonstration der Außerparlamentarischen Opposition für
mehrere Stunden festgenommen worden war.


Als Marion
war Amend demnach politisch unzuverlässig! Zunächst stieg Verärgerung und
Unwille in ihr darüber auf, daß andere durch Nachfrage und Knopfdruck mehr über
jemanden erfuhren als sie mit ihren umständlichen Nachforschungen, dann aber
auch Empörung über die Datenerfassung, die derart in ein persönliches Leben
eingriff. Das Recht zur Demonstration war schließlich im Grundgesetz verankert,
und einen Grund zum Demonstrieren mochte es gegeben haben. Und wenn man einen
jungen Menschen für ein paar Stunden festgenommen hatte, mit oder ohne Grund,
konnte er doch nicht gleich als politisch belastet gelten wie zur Zeit der
Nationalsozialisten. Was für ein Mißbrauch des Begriffs ›politisch
belastet‹!


P. spürte,
daß sie übertrieben heftig für ihren Schützling Partei nahm. Da sie aus ihrer
Meinung auch offiziellen Stellen gegenüber kein Hehl machte, mußte sie sogar
damit rechnen, daß man sie jetzt für die Sympathisantin einer Sympathisantin
hielt.


Sie
versuchte, sich Amend in dieser Rolle vorzustellen. Es geriet ihr nicht.
Mitglied der APO oder gar Terroristin - ein absurder Gedanke! Auch zum engeren
Kreis der Sympathisanten konnte sie nicht gehört haben. Hatte sie Wohnungen
besetzt? Kaufhäuser angezündet? Jede Form von Gewaltanwendung, sei es gegen
Personen oder Sachen, war bei Amend auszuschließen. Unter demonstrierenden
Frauen, die erbittert um ihre Gleichberechtigung kämpften, konnte P. sie sich
ebensowenig vorstellen wie zwischen männlichen Rockerbanden.


Natürlich
handelte es sich im bürgerlichen Sinn um eine gescheiterte Existenz. Wenn man
älter als Dreißig war, hatte man sich normalerweise angepaßt; die Ideale, für
die man einmal gekämpft hatte, fielen unter Jugendtorheiten. Mit größerer
Berechtigung als andere hätte Amend die besonderen, ungünstigen, Umstände seiner
Herkunft und seiner Kindheit geltend machen können, statt dessen hatte er bei
einem ihrer Spaziergänge gesagt: »Mit mir scheint etwas nicht zu stimmen.«
Keine Rede von Schuld des Schicksals. P. erinnerte sich an dieses Gespräch sehr
genau. »Es muß wohl an mir liegen!«


Länger als
ein Jahr hatte die Person allem Anschein nach nirgendwo eine Tätigkeit
ausgeübt, weder als Mario noch als Marion Amend. Sobald man ihn nach
entsprechender Volontärzeit unter Vertrag nehmen wollte, hatte er nicht etwa
gekündigt, sondern sich so verhalten, daß ihm gekündigt werden mußte; nur nach
einer Entlassung hat ein Arbeitnehmer Anspruch auf Arbeitslosenunterstützung.
Die neue Arbeitssuche zog sich dann jeweils hin, besser: Er zog sie hinaus,
lebte bedürfnislos, aber freie, ›reiste in der Welt umher‹. In jener Zeit war
er wohl bei der ›kleinen Reisegesellschaft‹ beschäftigt gewesen, die bald
darauf in Konkurs ging. Er war immer wieder in Pleiten hineingeraten. Das
mochte daran gelegen haben, daß er keine lückenlosen Arbeitsverhältnisse
nachweisen konnte. Er war ein ausgesprochener Pechvogel. ›Aber auch ein
Pechvogel kann fliegen‹, hatte er einmal P. gegenüber geäußert.


 


Sie hatten
keine Verabredung für eine neue Begegnung getroffen. P. war davon ausgegangen,
daß Amend sich wieder melden würde. Aber er gab kein Lebenszeichen von sich.
Sie war in Abhängigkeit geraten. Bei jedem Klingelzeichen des Telefons wartete
sie auf sein ›Hallo‹. Die eingehenden Postsachen sah sie nach Briefen durch,
die seine Handschrift trugen.


»Was macht
deine Person?« erkundigte sich ihr Mann.


»Sie
scheint untergetaucht zu sein. Es ist wohl ihre Art, aufzutauchen und wieder
unterzutauchen.«


Sie sagte
das beiläufig, als beträfe es sie nicht weiter.


»Das
Verhalten eines Haubentauchers«, bemerkte ihr Mann ironisch.


»Wahrscheinlich
stellt sie sich irgendwo vor und ist als ›Bewerber‹ unterwegs. Sie ist ohne
Anstellung.«


Sie
verschwieg, daß sie sich an mehreren Stellen für Amend verwendet hatte.
Währenddessen betrieb sie ihre Nachforschungen weiter. In dem Augenblick, als
sie das Einwohnermeldeamt in Regensburg anschreiben wollte, den Briefumschlag
bereits in die Schreibmaschine gespannt hatte, wurde ihr bewußt, daß sie etwas
Ungehöriges tat. Aus ihrer Suche war eine Fahndung geworden! Sie war bestürzt.
Sie wollte sich diesen schönen Vogel einfangen, und er hatte sich rechtzeitig
davongemacht.


Wenn man
meinte, diese Person einzuladen, machte sie aus der Einladung das Geschenk
ihrer Anwesenheit. Sie kannte ihren Wert. Auch den Wert ihrer Jugend, die sie
wie ein Scheckheft benutzte.


Auffällig
war, daß Amend immer wieder Assistententätigkeiten ausgeübt hatte, Tätigkeiten
ohne eigene Verantwortung. Regieassistenz bei einem Fernsehregisseur für die
Dauer einer Produktion; er hatte ihr sogar den Namen genannt, sie kannte ihn.
Dann wieder hatte er als Verlags-Assistentin gearbeitet; in ähnlicher Funktion
auch in einem Büro für Industrie-Werbung. ›Ich bin eine rechte Hand‹, so
ähnlich hatte er diese Tätigkeiten einmal zusammengefaßt. Dann hatte er wieder
monatelang Arbeitslosenunterstützung bezogen.


Er lebte in
den Tag hinein. Unbekümmert? Vielleicht sogar getrost? Hatten das die Psalmen
bewirkt, die im ›Klösterchen‹ in ihn hineingesungen wurden? Kannte er wirklich
keine Lebensangst? Er sagte (im Zusammenhang mit einer Bemerkung über seinen
Koffer): ›Ich habe wenig zu verlieren.‹ Ein Satz, der wohl bedeutungsvoller
gemeint war, als sie ihn zunächst aufgefaßt hatte.


Das, was
man heute unter dem Begriff ›Berührungsangst‹ verstand, war an ihm nicht
wahrzunehmen, im Gegenteil: Er suchte körperliche Berührung, die sie ihrerseits
mied. Er faßte, wenn er neben ihr herging, nach ihrem Arm, legte seine Hand auf
die ihre, ließ sie dort liegen, drückte sie, was P. als Druckausüben empfand.
Seine Anziehungskraft war groß und wurde noch dadurch verstärkt, daß er seine
Finger wie Fühler (zunächst hatte sie seine Finger mit ›Luftwurzeln‹
verglichen, was falsch war) nach anderen Lebewesen ausstreckte. Keineswegs nur
nach Menschen. Er ließ Zweige durch die Hand gleiten, ohne sie dabei zu verletzen;
er riß weder Blüten noch Blätter ab, was sie selbst oft gedankenlos tat. Er hob
Kastanien vom Boden auf, rieb sie zwischen den Fingern, bis sie warm wurden.
(Die Frucht der wilden Quitte aus ihrem Garten!)


Der Name
des Regisseurs war P. geläufig. Er hatte für das Regionalprogramm eine Reihe
von Familien-Serien inszeniert; erst vor kurzem hatte er an einem
Podiumsgespräch teilgenommen, in dem er der Gesprächsrunde und den Zuschauern
am Bildschirm versichert hatte, daß es ihm im Grunde um das filmische Experiment
ginge, diese Familien-Serien seien nur die finanzielle Voraussetzung, die ihm
die Verwirklichung seiner Ideen ermöglichte. Er wirkte selbstbewußt und sicher,
allerdings auch eitel, und war mit seinen fünfundsechzig Jahren von
beneidenswert gutem Aussehen. P. hatte — nicht erst durch Amend — von seiner
Vorliebe für Männer im Knabenalter gehört, eine Vorliebe, die ihn zu verjüngen
schien. Er pflegte sich mit einer Schar junger Männer zu umgeben; die Mehrzahl
erst machte sie für ihn reizvoll. Nur noch selten, hieß es, wählte er sich aus
der zwittrigen erregenden Gruppe einen Günstling aus. Ob er sich seine ›Epheben‹
selbst suchte oder ob man sie ihm zuführte, war ihr nicht bekannt, wohl aber,
daß sie die Zuneigung des einflußreichen Regisseurs ausnutzten. Die
Abhängigkeit mochte also wohl beiderseitig sein.


Im Sommer
des vergangenen Jahres hatte Amend zu diesen Epheben gehört. Die
Fernsehgesellschaft hatte ihn zunächst als Beleuchter eingestellt. (Der Blick
des Regisseurs fällt immer zuerst auf den, der den Scheinwerfer in die richtige
Position zu bringen und die Szene auszuleuchten hat, vorausgesetzt, daß er
schön gewachsen ist.)


Mehrere
Wochen lang hatte man in einem Waldgebiet nahe der holsteinischen Ostseeküste
gedreht. Wieder eine Familien-Serie, diesmal im Waldarbeiter-Milieu, daher die
vielen Außenaufnahmen. Das Drehbuch sah ungelernte Arbeiter vor. Da solche
nicht verfügbar waren, mußten ungelernte Schauspieler ungelernte Waldarbeiter
spielen. Um die schweren Arbeitsbedingungen augenfälliger zu machen, sollte bei
bedecktem Himmel, möglichst bei Regen und Sturm, gedreht werden. Ein Windbruch
mußte in harter körperlicher Arbeit‹ mit nur wenigen Treckern gerodet werden.
Der Himmel war jedoch zu dieser Zeit zumeist nicht grau, sondern strahlend
blau, dazu herrschte fast durchweg Windstille. Es mußten immer wieder
unerwünschte und kostspielige Drehpausen eingelegt werden, während deren die
Epheben sich auf den gefällten Kiefernstämmen lagerten und sich in engen Jeans
und T-Shirts, manche auch mit entblößtem Oberkörper, sonnten.


Mario,
während der Außenaufnahmen nicht als Beleuchter, sondern als Statist, als
Waldarbeiter also, eingesetzt, lenkte die Aufmerksamkeit des Regisseurs ein
zweites Mal auf sich, als er aus seinem blauen Overall stieg und nur noch mit
knappsitzenden Shorts und Polohemd bekleidet war; nackte Beine bekam er bei
seinen Epheben, die ihre Jeans wie eine zweite Haut trugen, selten zu sehen. B.
zieht Amend ins Gespräch, Interesse und Zuneigung gehen rasch ineinander über.
Die Nebenbuhler werden aufmerksam, wittern Konkurrenz, bilden eine Phalanx aus
Rivalität und Eitelkeit, mit der sie, unbeabsichtigt, den Neuling Amend
schützen. Als der Regisseur seine Hand bereits auf Marios Nacken legt, ertönt
der Ruf des Aufnahmeleiters: »Wolke in Sicht!«


Diese Wolke
schiebt sich vor das zunächst nur flüchtige Interesse.


»Probe! Wir
drehen!« Amend, nun wieder im Overall, entfernt mit dem Beil die Äste einer
Kiefer, die der Sturm entwurzelt hatte.


Da man mit
Originalton arbeitet, ziehen sich die Proben hin. Die Sonne kommt erneut zum
Vorschein und bewirkt die nächste Drehpause. Da sie nach vager Schätzung
mindestens eine Viertelstunde dauern wird, steigt Amend wieder aus dem Overall,
bindet die Turnschuhe fester und startet zu einem Dauerlauf. Er läßt seine
Beine (›die sich sehen lassen können‹) sehen und dreht einige Runden, wobei er
mehrmals an dem Film-Team vorbeikommt. Sobald eine Wolke aufzieht, beendet er
rechtzeitig seinen Lauf. Schweiß liegt wie ein dünner Film auf seiner
gebräunten Haut, er keucht nicht, aber sein Atem geht rascher, erregter,
erhitzter. Erneut lenkt er die Aufmerksamkeit des Regisseurs auf sich. Am
Nachmittag, als die Dreharbeiten, des wolkenlosen Himmels wegen, endgültig
abgebrochen werden, kennt der Regisseur schon den Namen: Mario. In mehreren
Kombiwagen fährt man zum Hotel zurück, in dem das Team untergebracht ist. Der
Regisseur winkt Mario zu, zieht ihn auf den schmalen Platz neben sich. Es gibt
erste Berührungen, die von Mario nicht verhindert werden. Er wird aufgefordert,
mit ›auf einen Drink‹ in sein Appartement zu kommen. Als er einwendet, er wolle
vorher noch duschen, lautet die Antwort wie erwartet: »Duschen können Sie bei
mir angenehmer als in Ihrer Etagen-Dusche.«


Doch Mario
hat sich einen Plan zurechtgelegt, wie er die Absichten des Regisseurs
unterlaufen kann. Nachdem er geduscht hat, setzt er ihm auseinander, welche
Vorzüge das Joggen bietet. Er zählt die Krankheiten auf, denen damit vorgebeugt
werden kann — Bluthochdruck, Herzinfarkt, Verdauungsbeschwerden (über die gelegentlichen
körperlichen Beschwerden des Regisseurs hatte er sich vermutlich informiert)
und führt dann vor, wie man ebensogut im Zimmer, also auf der Stelle, laufen
könne. Es gelingt ihm, den von den stundenlangen Dreharbeiten und den noch
längeren Drehpausen ermüdeten Regisseur ebenfalls in Bewegung zu setzen und
noch mehr zu ermüden. Durch Zeitungsartikel bereits über die Steigerung der
Leistungsfähigkeit mittels Jogging informiert, hatte es nur noch des erotischen
Anstoßes bedurft. Die beiden beginnen mit dem sogenannten
Zwölf-Minuten-Programm. Mario öffnet die Tür zum Balkon, frische Luft dringt
herein, der Blick geht aus dem achten Stockwerk über die Ostsee, die im
Spätnachmittagslicht erglänzt. Sie laufen beide nebeneinander auf dem
Spannteppich. Mario gibt leise Befehle (›Nacken strecken! Kinn senken! Knie
höher! Federn!‹), erteilt aber auch zur Erfrischung Lob. Schon nach der Hälfte
der Zeit erklärt er, daß es für heute genug sei. »Sie laufen unglaublich
leicht! Ganz jung!« Aber der Regisseur keucht, die alternde Haut hat sich nicht
mit einem dünnen, feuchten Film bedeckt, sondern mit Schweißperlen. Jetzt ist
er es, der duschen muß. Mario lehnt währenddessen im vorteilhaften Gegenlicht
am Balkongeländer. Die päderastischen Gelüste des Regisseurs haben sich
verlaufen, der Rest ist mit dem kalten Wasser davongeflossen. B. wirft sich im
Bademantel auf das Bett, gesteht, wohltuend entspannt zu sein, und fordert
Mario auf, aus der Zimmerbar den Gin zu holen. Mario läßt (hörbar!) Eisstücke
in die Gläser fallen, gießt Tonic-Water nach, angenehme Geräusche für den
Regisseur, der mit geschlossenen Lidern auf dem breiten Bett liegt. Mario
lagert sich ans Fußende, sagt: »Cheers!« Er übertreibt das Spiel, schätzt aber
(aus Erfahrung) die Situation richtig ein. Nach wenigen Minuten fällt der
Regisseur in tiefen Schlaf. Mario verläßt (›den Pullover lose um die Schultern
gehängt‹) das Appartement, fährt mit dem Fahrstuhl ins Foyer, wo die anderen
Epheben herumlungern. Er ruft ihnen zu: »Er schläft«, als käme er von einem
schwierigen Patienten. Er hat frei; er geht zum Strand.


Duschen,
Joggen, Duschen, Trinken, Plaudern, Schlafen — das wiederholt sich an mehreren
Abenden im Hotelzimmer, bis Mario vorschlägt, im Freien zu laufen. »Sie können
sich doch sehen lassen!« Dennoch meiden sie den belebten Teil des Strandes und
fahren mit dem Wagen in eine weitgehend menschenleere Gegend. Dort laufen sie
auf dem Sandstreifen, den das Meer hartgewalzt hat und wo der Boden fester ist
als auf dem Hotelteppich. Wenn die Wellen sich mit der Brandung heranschieben,
springen sie darüber hinweg. (Mario hat Turnschuhe besorgt und dem Regisseur
eines der eigenen Polohemden geliehen.) Er dreht sich um, läuft rückwärts. Der
Regisseur hat das junge lachende Gesicht vor sich. Er läuft der Jugend nach.
Man könnte auch sagen: ›Er läuft um sein Leben.‹


Mario
stoppt die Zeit. Für das drei Kilometer lange Strandstück benötigen sie noch
immer 15 Minuten. Nur allmählich steigert Mario das Tempo, greift mehrmals nach
B.s Handgelenk, tastet nach dem Puls, legt Zärtlichkeit in die Berührung, geht
in diesen Wochen überhaupt zärtlich-fürsorglich mit seinem Gönner um und
unterscheidet sich darin von den jüngeren, launenhaften Epheben, die
Forderungen stellen. Aber auch er läßt sich beschenken: in seine Quarzuhr sind
die Initialen des Regisseurs eingraviert. Mario wird ihm innerhalb weniger Tage
unentbehrlich. Er steht ihm bei den Dreharbeiten zur Seite, übernimmt
weitgehend die Aufgaben eines Regie-Assistenten. Wenn die beiden nach
Beendigung der Dreharbeiten, zum Jogging gekleidet, in der Hotelhalle den
Mitarbeitern begegnen, ruft der Regisseur ihnen zu: »Wir gehen laufen!« Er ist
ein Freund solcher Wort-Spiele.


Auf die
Frage, an Mario gerichtet, warum er das Polohemd beim Laufen nicht ablege,
antwortet Mario mit: »Ich zeige mich nicht gern halbnackt.« Damit gibt der Regisseur
sich zufrieden; sein Interesse richtet sich ohnehin vornehmlich auf die jungen
Beine, die vor ihm herlaufen. Er hat Probeaufnahmen von Mario machen lassen,
die gut gelingen und viel versprechen. Die kleine Filmszene, die gedreht wird,
mißrät hingegen und erweist, daß Mario wenig schauspielerisches Talent besitzt.


Als sich B.
eines Tages uninteressiert zeigt und sagt: »Lassen wir das heute mit dem
Jogging?«, wird Mario streng: »Nicht nachlassen! Dieser tote Punkt kommt bei
allen Joggern und muß überwunden werden!« Er macht auf die Erfolge aufmerksam:
»Nur noch 13,5 Minuten für drei Kilometer! In wenigen Tagen werden wir bei
zwölf Minuten angelangt sein und damit eine neue Einstufung auf der
Leistungstabelle erreicht haben!«


Mit
allerlei Tricks hat Mario Amend die Entdeckung seines wahren Geschlechts
hinausschieben können. Der Augenblick ist dann aber doch gekommen. Jedoch: Kein
Skandal! Nichts drang an die Öffentlichkeit. Mario gab den älteren Freund nicht
der Lächerlichkeit preis. Was sich im einzelnen zugetragen hat, läßt sich nur
ahnen.


 


Als Amend
und P. im Park spazierengingen und mehrfach von Joggern überholt wurden, hatte
P. sich spottend über sie geäußert. Daraufhin hatte Amend Jogging mit den
Worten verteidigt: »Mir hat Jogging im vorigen Jahr gute Dienste geleistet. Und
als auch Laufen nichts mehr nutzte, bin ich davongelaufen.«


»Was haben
Sie beim Film gemacht?« hatte P. gefragt.


»Ich habe
assistiert. Zunächst dem Beleuchter, dann dem Regisseur. Sie kennen ihn
vermutlich?« Er nannte den Namen. »Fast hätte ich eine Karriere gemacht, aber
es kam wieder etwas dazwischen.«


Immer
wieder geriet P. an Menschen, die sich einer Gefahr durch Flucht entzogen.
Psychologen deuteten Flucht anders als sie. Sie behaupteten, Weglaufen ende
immer im Suizid und hieße nichts anderes als ›auf den Tod zulaufen‹. Eine
Behauptung, die sich ihr bisher nicht bestätigt hatte.
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»Stört es
dich, wenn ich dir über die Schulter sehe?« fragte ihr Mann und las eine Seite
ihres Manuskripts. »Woher weißt du das alles? Hat dein Zweiblütler dir das
selbst erzählt?«


»Wirkt es
unglaubwürdig? So stelle ich mir den Ablauf einer solchen Beziehung vor.«


»Das hast
du sehr behutsam ausgedrückt: ›Der Ablauf einer solchen Beziehung.‹ Der
Regisseur und seine Epheben! Du kannst überzeugt sein, daß es völlig anders
verlaufen ist.«


»Wie denn?«


»Du
solltest dich über Homosexualität unterrichten, vor allem über Päderastie!«


»Muß ich
das wirklich? Früher hast du gesagt: Eine Frau muß nicht alles wissen! Außerdem
kann es sich doch nicht um einen eindeutigen Fall von Homosexualität gehandelt
haben! Daß Amend diesen Regisseur der Lächerlichkeit preisgegeben hat, kann ich
mir einfach nicht vorstellen. Er wird sich allenfalls ein wenig lustig gemacht
haben über ihn. Ein Jux. Laß die anderen doch zappeln mit ihrem ewigen Sex! So
denke ich mir das. Ich kann und will mir keine abstoßenden Szenen vorstellen.
Ich denke mir eine Beziehung zwischen Amend und einem älteren Mann bereichernd,
für beide Teile: Der eine bringt seine Jugend ein, der andere seine Erfahrungen,
das kann durchaus auch zärtlich sein.«


»Es handelt
sich um deine Person. Sie wird tun und lassen müssen, was du willst.«


»Ich werde
sie nicht vergewaltigen, da kannst du sicher sein!«


»Warum
nicht? Die erste Vergewaltigung von seiten einer Frau.«


»Ich glaube
nicht, daß Gewalt nötig wäre. Die Zuneigung ist durchaus beiderseitig.«


»Aber dein
Zweiblütler läßt dich warten. Du wirkst unruhig.«


»Solltest
du eifersüchtig sein?«


Er lachte
und verließ ihr Zimmer.


 


»Kann man
sich denn verlieben, wie man sich verlaufen kann?« fragte Amend und sah P. an,
als ob sie das wissen müßte. Das ›Hallo‹ am Telefon hatte bewirkt, daß sie ihre
Jacke genommen und ihrem Mann mitgeteilt hatte, sie sei in zwei Stunden zurück.
Sie sagte »Ciao«, als sie sein Zimmer verließ, und er machte sie darauf
aufmerksam, daß ›Ciao‹ jungen Leuten vorbehalten sei.


»Aber sie
sagen ›Tschau‹, und ich sage ›Ciao‹!«


»Du wirkst
sehr heiter.«


»Ich bin
sehr heiter.«


Zehn
Minuten später saß sie Amend im Café gegenüber. Er bestellte Kakao und ein
Stück Apfeltorte mit Sahne und sie zwei Eier im Glas. Mehrere Wochen hatte er
sie warten lassen, und jetzt sagte er über den Tisch hinweg: »Kann man sich
denn verlieben, wie man sich verlaufen kann?«


Was
erwartete er? Daß sie ihn bedauerte? Daß sie ihn beglückwünschte? Daß sie
eifersüchtig war? Sie hätte es auf den ersten Blick sehen können. Verliebte
waschen sich täglich die Haare; sie hatte das früher auch getan.


»Sie
verlieben sich allem Anschein nach oft«, sagte P.


»Aber ich
verlaufe mich doch nicht jedesmal! Sollte ich statt dessen lieber ein Gedicht
machen? So sehen Sie mich jetzt an.«


»Kein
schlechtes!« warf P. ein.


»Ich frage
Sie als Schriftstellerin: Waren Sie überhaupt schon einmal in eine lebende
Person verliebt? Wie kommen Sie nur, beim Schreiben, mit drei Steigerungsformen
aus? Schön — schöner — am schönsten — das genügt doch nicht. Wenn man verliebt
ist, braucht man mindestens vierzehn Steigerungsformen!«


»Und
welchen Steigerungsgrad haben Sie diesmal erreicht?«


»Elf.«
Mario lehnte sich zurück, sah sie an, konzentrierte seinen Blick auf sie, was
er nicht oft getan hatte, und wiederholte: »Elf, vorläufig elf, aber das kann
sich noch ändern.«


Sie
unterdrückte jede Frage. Er war ihr keine Rechenschaft schuldig; sie konnten
nur miteinander umgehen, wenn sie die Regeln für ihr Spiel ›Stein oder Schere‹
einhielten. Wenn sie in den vergangenen Nächten wachgelegen hatte, hatte sie
gehorcht, ob er am Haus vorbeiging. Sie hatte das Licht ein- und sofort wieder
ausgeschaltet. Er sollte nicht annehmen, daß sie wachlag. Keine falschen
Rückschlüsse!


Er trug
einen langen seidigen Schal, den sie bisher nie an ihm gesehen hatte. Er mußte
aus dem tibetanischen Hochland stammen, war aus dem kostbaren Fell der Lama-Ziegen
gewebt; einer ihrer Freunde trug den gleichen, er hatte ihn von einer
Asienreise mitgebracht.


Als Amend
sah, daß ihr Blick auf dem Schal verweilte, reichte er ihn ihr über den Tisch.


»Ich habe
es vor Jahren einmal mit dem Buddhismus versucht. Ich war ein Guru-Anhänger.
Das ist übriggeblieben: ein Schal! Aber er tut mir gute Dienste.«


Auf ein
Gespräch über den Buddhismus war sie nicht vorbereitet; sie befühlte den Schal,
bewunderte ihn und reichte ihn zurück.


»Man wollte
mich mit Haut und Haaren vereinnahmen«, sagte er, es klang entrüstet.


P. kannte
das nun schon: keine Verträge, keine Bindungen! Aber wo sollte das enden? Es
würde nicht gut ausgehen. Wieder fühlte sie sich wie eine Kassandra. Aber
Kassandra ist verstummt. Die Älteren warnen die Jüngeren nicht mehr. Auch sie
unterdrückte alle Fragen, die sie ihm gerne gestellt hätte, und betrachtete ihn
schweigend.


Wer nicht
fragt, wird gefragt.


»Was halten
Sie vom Paragraphen 218?« fragte Mario unvermutet.


Sie geriet
in Zugzwang und antwortete abwehrend: »Er interessiert mich wenig.«


»Sie
klammern das Thema Abtreibung aus?«


»Sollen die
jungen Leute zusehen, wohin ihre Bedenkenlosigkeit sie bringt!«


Was schwang
da an Vorbehalten durch ihre Stimme! Sie hörte es selbst und änderte den Ton.
»Ich war immer und bin noch heute der Ansicht, daß eine Frau sich nur mit einem
Mann einlassen sollte, von dem sie auch ein Kind zu empfangen, auszutragen und
aufzuziehen bereit wäre.«


»Ist das
Ihr Ernst?«


»So sollte
es sein. So ist es nicht. Ich weiß.«


»Sie würden
die Pille nicht nehmen?« fragte er und beobachtete sie aufmerksam.


»Vermutlich:
nein. Die Frage hat sich mir nicht gestellt. Ich glaube an einen
Schöpfungsplan, in den man nicht eingreifen sollte. Ich selbst würde nicht
leben, hätte es schon damals die Anti-Baby-Pille gegeben.«


Im selben
Augenblick sah sie ihre Mutter vor sich, die Pille schluckend, und korrigierte
sich. »Meine Eltern hätten mich trotzdem nicht verhütet. Das ist
unvorstellbar.«


»Sie wollen
sich nur nicht vorstellen, daß die Welt ohne Sie hätte auskommen können.«


»Ich bin
kein Zufall. Und Sie sind auch kein Zufall. Sie sind kein Malheur! Ihre Mutter
hat zweimal das Wort ›bonheur‹ gebraucht, als sie von der Stunde Ihrer
Empfängnis sprach. Die gute Stunde. Sie war nicht vernünftig, aber sie tat auch
nichts Vorsätzliches. Liebe schließt Verhütung aus!«


Amend sah
sie aufmerksam an. Sie schien zu erwarten, daß er sich über ihre überholten
Vorstellungen lustig machte. Er tat es nicht, ließ aber auch diese Gelegenheit
vorübergehen, ohne sie nach seiner Mutter zu fragen.


E. sah an
ihm vorbei, blickte sich in dem Café um, es war gegen siebzehn Uhr, alle Tische
waren besetzt.


»Ob die
verhinderten Kinder nicht genauso gern leben möchten wie wir?« fragte sie.


Amend
blickte sich ebenfalls in dem Café um. Sie hatten offensichtlich die gleiche
Vision: Der Raum leerte sich, Phantome saßen an den Tischen. Er lachte als
erster, dann lachte sie ebenfalls.


»Ich
meine«, sagte er, »es sollte bei einer Zeugung, wenn es ernst wird, etwas
Drittes hinzukommen, nicht nur Same und Ei.«


Sie legte
ihren Eierlöffel, mit dem sie gerade die Eier zerkleinern wollte, beiseite und
starrte Amend an. Das väterliche Erbe!


Sie
unterbrach ihn.


»Platon!
Das steht bereits bei Platon! Haben Sie inzwischen ›Das Gastmahl‹ gelesen?«


Amend
schüttelte den Kopf. Das Haar fiel ihm dabei ins Gesicht. Er strich es mit der
Hand zurück. Das hätte ihr auffallen müssen.


»Sie
weichen aus«, sagte er.


»Gut,
lassen wir Platon. Aber sein Weltbild interessiert mich mehr als dieser
Geschlechterkampf, der sich heute abspielt. Früher die Macht der Männer. Und
jetzt: die Macht der Frauen, die den Zeugungstrieb des Mannes beherrschen und
ihn zunichte machen können. Männer müssen das übelnehmen! Sie strafen die
Frauen und machen sie zu Objekten ihrer Lust. Die Frau hat dem Mann die
Verantwortung abgenommen und schluckt die Anti-Baby-Pille oder schluckt sie
nicht. Und am Ende ist dann doch wieder alles wie früher: Die Frau wird
schwanger und nicht der Mann. Frauen protestieren letzten Endes nicht gegen die
Rolle, die der Mann ihnen aufgezwungen hat, sondern gegen die Rolle, die die
Natur ihnen auf zwingt.«


Amend hatte
aufmerksam zugehört. Als sie dann schwieg, sagte er: »Es gibt auch noch den
Paragraphen 218, über den ich ja mit Ihnen reden wollte.«


»Darüber
lasse ich nicht mit mir reden.«


»Aus
religiösen Gründen?«


»Aus vielen
Gründen.«


Sie blickte
sich noch einmal in dem Café um und sagte abschließend: »Vermutlich säßen wir
hier allein. Dieser Begriff ›Wunschkinder‹! Was soll das? Es könnte sich doch
nur um ›Wunsch-Eltern‹ handeln, Kinder werden in keinem Fall gefragt, weder die
verhüteten noch die abgetriebenen, noch die ausgetragenen.«


Sie
unterbrach sich selber. »Floren Sie, ich möchte nicht länger über dieses Thema
sprechen.«


Sie
schwiegen beide, Amend beobachtete P. Sie rührte in den Eiern, über die sie
zuviel Salz und zuviel Pfeffer gestreut hatte. Sie wechselte das Thema, und sie
wechselte auch den Ton, als sie ihn davon unterrichtete, daß sie in der
nächsten Zeit nur an den Wochenenden zu Hause sein würde.


»Im Herbst
pflegen die Schriftsteller — mit den Zugvögeln — zu reisen. Demnächst werde ich
wieder auf zugigen Bahnsteigen stehen, die Züge werden Verspätung haben, ich
werde die Anschlüsse nicht erreichen, ich werde bangen, ob meine Leser mich
überhaupt sehen wollen, ob die Buchhändler auf ihre Kosten kommen. Das
Mikrophon wird nicht in Ordnung sein. Ich werde mich erkälten und bis
Weihnachten husten. Ich werde schlaflos in schlechten Hotelbetten liegen — «


Warum
erwähnte sie nicht, daß es immer auch Lichtblicke gab, gute Gespräche,
Aufenthalte in Großstädten, die sie zu Museumsbesuchen nutzen konnte, Vormittage,
an denen sie in Parks spazierenging? Warum dieser klagende Tonfall? Warum nicht
wenigstens eine Spur Ironie? Erwartete sie untergründig, daß Mario sagen
sollte, was er dann auch sagte:


»Soll ich
Sie begleiten?«


Hatte sie
ihn überhaupt richtig verstanden? Sie sah ihn fragend an, und er sagte zum
zweitenmal und jetzt ganz deutlich: »Soll ich Sie begleiten? Ich könnte Ihnen
viele Unannehmlichkeiten abnehmen. Sie händigen mir den Terminkalender aus, und
ich kümmere mich um Zuganschlüsse und Hotelunterkünfte, um Mikrophone und
Wassergläser, erkundige mich auch nach den Öffnungszeiten der Museen,
frühstücke mit Ihnen, öffne Ihnen die Marmeladen- und Milchdöschen, hole Ihnen
die Morgenzeitung.«


Er machte
eine kurze Pause, um die Wirkung seiner Vorschläge abzuwarten.


»Außerdem
hätten Sie Ihr Objekt ständig vor Augen. Die Unkosten könnten Sie von der
Steuer absetzen, das Sammeln der Spesenquittungen würde ich ebenfalls
übernehmen. Männliche Autoren lassen sich von ihren Ehefrauen begleiten.«


»Sind Sie
überhaupt frei? Ich meine abkömmlich«, sagte P. »Ich denke, Sie sind verliebt!«


»Das ist
ein zusätzlicher Grund.«


»Wollen Sie
wieder weglaufen?«


»Soll ich
nicht?«


»Damit habe
ich nichts zu tun. Das ist Ihre Sache.«


»Ich würde
gerne mitkommen.«


»Ich werde
es mir überlegen. Rufen Sie mich an!«


»Müssen Sie
erst Ihren Eigentümer fragen?«


»Nicht:
müssen. Ich will ihn fragen.« P. verbesserte ihn unwillig und setzte hinzu:
»Sie sollten den richtigen Gebrauch der Hilfszeitwörter üben!«


»Sie sind
sehr korrekt. Wenn Sie schreiben und wenn Sie leben. Sie mögen Hilfsverben
nicht? ›Das Hilfsverb in der modernen Literatur‹, wäre das ein Thema?«


P. lachte,
rasch versöhnt, und verabschiedete sich, sagte, die Worte ihres Mannes im Ohr,
nicht ›Ciao‹, sondern etwas, das wie ›Namend‹ klang.


Sie hätte
ihren Mann gleich von dem Plan unterrichten sollen. Statt dessen überlegte sie
lange und verlor dabei ihre Unbefangenheit. Sie fragte ihn dann auch sehr
ungeschickt, ob er Lust habe, sie auf den Lese-Reisen zu begleiten?


»Warum denn
das?« fragte er überrascht. »Das haben wir doch noch nie gemacht.«


»Andere
Autoren lassen sich von ihren Frauen begleiten.«


»Ich bin
keine Autorengattin!«


»Es wäre
eine Erleichterung, wenn mir jemand alle diese Schwierigkeiten abnehmen könnte.«
Sie zählte die Schwierigkeiten im gleichen klagenden Tonfall wie Amend
gegenüber auf, merkte jetzt erst, wie viele es gab, erwähnte aber nicht,
welcher Plan bereits bestand, sondern tat, als ob der Gedanke ihr erst im
Augenblick käme.


»Was meinst
du, ob ich Amend frage? Sie hat Erfahrungen als Reisebegleiterin, außerdem
verlöre ich mein Objekt nicht für lange Wochen völlig aus den Augen. Ich kann
sie beobachten, sie wird mir auf die Dauer nicht ausweichen können. Ich möchte
die Sache gern zum Abschluß bringen.«


Ihr Mann
sah sie prüfend an. »Du hast diesmal ›sie‹ gesagt! Hat sich das ›wahre‹
Geschlecht dieser Person inzwischen herausgestellt?«


»Zur Zeit
gefällt es ihr, als Mann herumzulaufen.«


Sie
errötete unter dem belustigten Blick ihres Mannes.


»Marschallin!«
sagte er warnend.


»Außerdem
ist Amend ohne Einkünfte.«


»Du kannst
ihn dir leisten. Falls du eine soziale Tat vorhaben solltest!«
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Wie hätte
sie Amend vorstellen sollen? ›Mein Sekretär‹? ›Mein Manager‹? ›Mein
Reisebegleiter‹? Sie überließ es ihm, seinen Namen selber zu nennen. Er hielt
sich meist im Hintergrund, prüfte aber zu Beginn der Veranstaltung das
Mikrophon, sorgte für das Glas Wasser, rückte die Lampe zurecht, stellte die
Blumen so hin, daß sie keinem Zuhörer die Sicht versperrten, sprach ein paar
Worte mit dem Veranstalter. Ob er, während sie las, immer anwesend war oder ob
er zwischendurch seine eigenen Wege ging, wußte sie nicht. Durch die Lesebrille
erkannte sie allenfalls die Gesichter in der ersten Reihe. Daran, daß er
gelegentlich Kritik an einer Lesung übte (für die sie ihm übrigens dankbar
war), merkte sie, daß er zugegen gewesen sein mußte.


»Man hat
mich gefragt, ob ich mit Ihnen verwandt sei!« sagte er.


»Was haben
Sie geantwortet?«


»›Nicht
eigentlich‹.«


»Hat man
sich damit zufriedengegeben?«


»Nein. Ich
habe dann erklärt, daß ich so etwas wie Ihr Chauffeur sei.«


»Hören Sie!
Man weiß, daß ich mit der Bahn reise.«


»Deshalb
habe ich ja auch ›so etwas Ähnliches wie‹ hinzugefügt.«


Er übte an
ihrer Aussprache Kritik, aber auch an ihrem Auftreten, an ihrem Äußeren.


»Sie halten
die Füße nicht still. Dagegen: in Ihrem Gesicht keine Regung. Nicht das
kleinste Lächeln. Manchmal unterstreicht Ihre Hand eine Bemerkung, das ist gut.
Aber die Knie! Sie sollten einen längeren Rock tragen!«


P. ließ
sich ihre Verärgerung nicht anmerken und ging auf den Vorschlag ein. Sie fanden
in einem Modegeschäft einen Rock, der Mario und ihr gefiel. Er bewies sicheren
Geschmack. (›Ich habe mich kurze Zeit in der Modebranche umgetan.‹)


P. bestand
darauf, daß sie für ihn ebenfalls etwas kauften; ihrer Ansicht nach hätte ihm
ein Blazer gut stehen können. Mario war einverstanden, zog in der
Herrenabteilung blaue und graue links-rechts geknöpfte Blazer über. P. sah es
dann selbst: Seine Figur eignete sich nicht für Blazer. Sie erwarben statt
dessen einen kostspieligen Blouson aus weichem braunen Wildleder. Also wieder
der Reißverschluß!


»Zahlen Sie
getrennt?« fragte die Verkäuferin.


»Schreiben
Sie die Beträge bitte zusammen«, sagte P.


Der Blick
der Verkäuferin ging zwischen Mario und P. hin und her: Man sah, welche
Überlegungen sie anstellte; die beiden lächelten einander zu.


Sie dachte
bereits in Ausdrücken wie ›wir beide‹. Als man ihnen in einem Stuttgarter Hotel
ein Doppelzimmer reserviert hatte, war sie dann aber unwillig.


»Sorgen Sie
dafür, daß das in Ordnung kommt!« sagte sie zu Mario und wartete derweil im
Foyer. Als er mit zwei Zimmerschlüsseln zurückkam und nach ihrer Reisetasche
griff, sagte sie, immer noch gereizt: »Was denken sich diese Leute eigentlich?«


»Vermutlich
etwas Hübsches.«


Sie fuhren
mit dem Fahrstuhl in eine der oberen Etagen. Mario brachte die Tasche in ihr
Zimmer, stellte sie ab, zog die Vorhänge auf und erklärte: »Fenster sind dazu
da, daß man hinausschauen kann.«


»Und Vorhänge,
daß man nicht hereinschauen kann.«


»Lassen Sie
sie doch hereinschauen! Oder machen Sie das Licht aus!«


»Aber ich
will lesen.«


»Dabei darf
man Ihnen doch zusehen. Das wirkt sehr überzeugend: eine Schriftstellerin, die
bis tief in die Nacht hinein liest.«


 


P. verlor
ihre Absicht, Amends Wirkung auf andere zu beobachten, keineswegs aus den
Augen. Wenn er leichtfüßig die Treppe zum Foyer herunterkam, drehten sich ihm
die Köpfe zu, männliche und weibliche. Auf Gleichaltrige oder Jüngere übte er
nicht die gleiche Wirkung aus; sie schienen unempfindlich für seinen
zwitterhaften Reiz.


In
Traben-Trarbach (oder war es in Bernkastel?) stand im Restaurant des Hotels ein
Klavier. Amend klappte den Deckel hoch und spielte im Stehen den Anfang einer
Mozart-Sonate.


»Wo um
alles in der Welt haben Sie denn Klavierspielen gelernt?« fragte P.


»Beim Herrn
Kaplan!«


(Das wurde
dann zum Stichwort, das sie immer gebrauchte, wenn sie etwas völlig
Unerwartetes an Mario feststellte; sie sagten dann beide gleichzeitig: ›Beim
Herrn Kaplan.‹)


»Er hätte
Ihnen das Flötenspielen beibringen sollen!« sagte P. »Bei Ihrer Lebensweise
könnten Sie das Instrument in die Jackentasche stecken und bei Bedarf
hervorholen.«


»Wenn ich
ein Klavier besäße, würde ich zu Hause bleiben.«


»Ist das
Ihr Ernst?«


Er ging auf
ihre Frage nicht ein, sondern sagte: »Es stehen ausreichend ungenutzte Klaviere
herum. Schade, daß es die Musik-Cafés nicht mehr gibt. Alleinunterhalter am
Klavier, ich würde das sehr hübsch machen, meinen Sie nicht? Ein wenig Mozart,
aber nicht zuviel. Ein Schubert-Lied, dann etwas Peter Kreuder, für die Torte
essenden Damen, Evergreens, alles ein wenig verjazzt, gerade noch zum
Wiedererkennen.«


»Sie haben
so viele hübsche kleine Talente. Ein einziges großes wäre nützlicher.«


»Meinen Sie
das wirklich? Eine richtige Karriere, würden Sie mir das zumuten? Sollte ich
etwa leben wie Sie?«


Er strich
leicht über die Tasten, schloß behutsam das Klavier.


»Sie sind
beide ein wenig verstimmt. Klappe zu. Aus.«


 


Zum
Wochenende fuhr P. nach Hause. Wohin Amend fuhr, wußte sie nicht; er trug ihr
Grüße an ihren ›Eigentümer‹ auf, sie sagte: »Gleichfalls!« und entlockte ihm
damit die Äußerung: »Noch gehöre ich niemandem!«


P.s Mann
fand, daß sie sich erholt habe, daß sie weniger abgespannt aussähe als sonst.


»Deine
monokline Person scheint dir gutzutun.«


Bei der
Vorstellung, daß er eifersüchtig sein könnte, mußte sie lachen, lachte mit weit
geöffnetem Mund. Er betrachtete sie verwundert, auch mißtrauisch.


»Du wirkst
verändert.«


 


In Tübingen
traf sie am Montag nachmittag Mario wieder. Er schlug vor, daß sie für die
Weiterfahrt ein Auto mieteten; er besitze einen Führerschein. Die
Eisenbahnverbindungen über die Schwäbische Alb zum Bodensee seien ungünstig. Es
wäre schade, wenn sie so viele Stunden in der Bahn, auf Bahnsteigen und in
Wartesälen zubringen müßten, jetzt, wo das Wetter schön und beständig sei.


P. setzte
unwillig zu einer umständlichen Gegenerklärung an. »Ich würde trotzdem der Bahn
den Vorzug geben. Ich fahre nicht gern mit dem Auto. Ich habe...«


Er
unterbrach sie.


»Das weiß
ich alles. Ich habe mich längst über Ihre Eigenheiten orientiert. Sie machen es
mir leicht.«


»Sie
nicht!«


»Würden Sie
sich sonst für mich interessieren?«


Sie
willigte ein. Mario mietete einen Wagen. Seine Fahrweise erinnerte sie an die
Art, wie er Klavier spielte. Er benutzte das Gaspedal wie das Pedal des
Klaviers, fuhr allegro, presto, andante. Sobald sie nach dem Haltegriff faßte,
mäßigte er das Tempo, überholte nur selten. Als sie längere Zeit hinter einem
Omnibus herfuhren und selbst P. dafür war, ihn zu überholen, lehnte er sich im
Sitz zurück und sagte in verballhorntem Lateinisch: »Omnibus reget me.« Dann
saßen sie wieder schweigend in schönem Einvernehmen nebeneinander.


In einer
kleinen Ortschaft lag der Friedhof dicht an der Fahrstraße; die Friedhofsmauer
war ungewöhnlich hoch.


»Die Mauern
hindern die Lebenden daran, über die Toten hinwegzugehen, was sie unweigerlich
tun würden«, sagte Mario.


»Darf ich
mir den Satz notieren?«


»Wieviel
bekomme ich dafür?«


Der heitere
Dialog ging unversehens in ein Spiel über, das sie, jeder in geheimer Absicht,
betrieben.


»Was ist
schön?«


»Was ist
schlimm?«


»Was ist
traurig?«


Rasche
Fragen. Rasche Antworten, über die sie oft lachten.


»Welche
Farbe?« fragte sie.


»Rot.
Natürlich Rot«, antwortete Mario.


Sie war
überrascht. Noch nie hatte sie ein rotes Kleidungsstück an ihm gesehen, und nun
plötzlich, ohne zu zögern, sagte er: »Rot.« Sie sah das Horoskop vor sich — Inklinationsfarbe:
Rot.


Sie fragte
sofort weiter: »Wohin möchten Sie jetzt reisen?«


»In die
Wüste! Syrien. Marokko, oder besser noch: Tunis.«


Die
Übereinstimmung mit seinem Horoskop wurde ihr unheimlich.


Sie hatten
inzwischen die Hochebene der Alb erreicht. Eine Schafherde graste, von einem
Wolfshund immer wieder zusammengetrieben, zwischen dem Wacholder.


»Wolf oder
Schaf?« fragte P.


Natürlich
war Mario kein Wolf, aber auch kein Schaf. Sie war gespannt, was er antworten
würde, und blickte ihn von der Seite an. Er spürte ihren Blick.


»Was halten
Sie von einem alleinstehenden Schaf?« fragte er. »In einer Herde könnte ich
nicht leben. Und ein streunender Wolf? Habe ich etwas von einem Steppenwolf?«


Er blickte
sie fragend an, beachtete den Verlauf der Fahrbahn, die eine Biegung machte,
nicht: Der Wagen fuhr auf einen Steilhang zu. P. saß wie gelähmt.


»Oh, ich
muß einlenken«, sagte Mario ruhig.


Bei jedem
anderen Fahrer wäre sie sofort ausgestiegen und hätte sich geweigert, auch nur
einen einzigen Kilometer mit ihm weiterzufahren. Mario bog von sich aus in den
nächsten Feldweg ein. »Wir machen eine Pause.«


Nicht er
war es, der sich entschuldigte, sondern sie.


»Ich hatte
Sie gewarnt. Ich bin ein schlechter Beifahrer.«


Sie gingen
ein Stück zu Fuß.


Die
Wintersaat kam bereits dünn und spärlich aus dem steinigen Boden. Die Kette der
Alpen war in ihrer ganzen Länge sichtbar, die verschneiten Gipfel standen weiß
vor dem tiefblauen Himmel. Ausblicke, die sie nicht froh machten, Vorzeichen
des Winters. Mario versuchte, ihre Stimmung zu heben, erzählte, unaufgefordert,
von der Zeit, die er ›im Schatten der Gedächtniskirche‹ zugebracht hatte.
»Nicht im Schatten — an der Südseite!« verbesserte er sich.


»Haben Sie
Silberschmuck verkauft?« Sie erinnerte sich an die jungen Leute, die dort ihre
Erzeugnisse anboten.


»Sehe ich
aus wie ein Händler? Ich verkaufe doch nichts!«


Mit solchen
Sätzen setzte er alle ins Unrecht, die vom Handel lebten. Die Äußerung mißfiel
ihr, obwohl Mario solche Ansichten nicht grundsätzlich, sondern immer nur für
seine Person von sich gab.


Er bückte
sich und betrachtete eine Silberdistel.


»Ist sie
nicht schön?«


Die
Silberdistel aus dem Sommer, der vergangen war. P. blickte sich um, sah das
rote Herbstlaub des Ahorns, den Schnee des Winters auf den Bergen, die Saat für
den Frühling, alles gleichzeitig. Abneigung gegen das zeitliche Nebeneinander
der Jahreszeiten stieg in ihr auf. Aber es schien ihr unmöglich, ihre
Empfindungen dem jungen Menschen neben ihr klarzumachen. Niemandem konnte sie
das klarmachen; alle anderen sahen Knospen als ›Boten des Frühlings‹ an. Sie
nicht. Jetzt war Oktober, noch hatte der Ahornbaum recht.


»Fahren wir
weiter!« sagte sie. »Es wird spät, ich würde mich gern noch ausruhen.«


Sie fuhren
weiter. Statt zu schweigen, wie es ihrem Bedürfnis entsprochen hätte, wollte
Mario plötzlich über ›Ihre zwölf Jahre‹ reden, ein Ausdruck, den er schon
mehrfach benutzt hatte.


»Kommen wir
doch noch einmal auf Ihre zwölf Jahre zurück.«


Er benutzte
sie als Auskunftsperson, als Augenzeugen, zitierte: »›Haben Sie Hitler gesehen?‹«


Sie wehrte
sich gegen seine Art zu fragen.


»Ich war
zwölf Jahre alt, als Hitler über uns kam!« sagte sie.


»Er war
kein Gewitter!«


»Mir
erschien es so. Ein verheerendes Gewitter, unter dem man sich, so gut es ging,
duckte. Und als es vorüber war, richtete man sich wieder auf. Die einen haben
damals geschrien, die anderen geflüstert. Beides war falsch, das weiß ich.«


»Zu welchen
haben Sie gehört?«


»Nicht zu
denen, die schrien.«


»Also haben
Sie geflüstert. Sie sprechen noch immer leise.«


»Spätschäden.«


Sie fuhren
auf einer Umgehungsstraße an einer kleinen Ortschaft vorbei. In einem
steinernen Gartentor stand ein Wolfshund und versperrte den Zutritt zu dem
Grundstück.


»Keiner
wird es wagen, dieses Haus zu betreten«, sagte sie.


»Vielleicht
versperrt er aber auch denen, die gehen wollen, den Ausgang«, hielt Amend ihr
entgegen.


Er hatte
eine völlig andere Art, die Welt zu sehen. Das überraschte P., interessierte
sie, gefiel ihr. Ein anderes Wesen, ein völlig anderes Geschlecht! Er war mit
schönen Träumen begabt (P. dachte: begnadet), die er ihr beim Frühstück
erzählte.


»Ich betrat
einen großen und hellen Raum, in dem auf Tischen und Kommoden schöne Vögel
saßen, alle aus Glas, einige hellblau, die Flügel bereits hochgestellt, aber
noch erstarrt. Ich brauchte nur zum Fenster zu gehen und es weit zu öffnen, und
schon flogen sie auf und davon.«


(Dagegen P.
mit ihren Versager-Träumen, die sie nicht einmal ihrem Mann erzählen würde, in
denen niemand sie beachtete; die Freunde sie nicht wiedererkannten; der Saal,
in dem sie auftreten sollte, sich leerte, bevor sie ihre Bücher aufgeschlagen
hatte; die Buchseiten sich vom Buchrücken lösten, zu Boden fielen wie Blätter
und ihr niemand dabei half, sie aufzufangen und zu ordnen, während auch die
letzten Zuhörer den Saal verließen...)


»Ich hatte
das Nachsehen«, sagte Mario. »Das ist ein schönes Wort! Das Nachsehen. Ich habe
gern, wenn etwas sich entfernt. Ein Zug. Eine Wolke. Ein Mensch.«


(P. sah die
junge Zilla Amend mit ihrem Kind vor sich, am Donauufer, sah das Kerzenlicht
auf einer Eisscholle vorübertreiben und sich mit dem dunklen Strom
entfernen...)


»In der
Eisenbahn fahre ich am liebsten mit dem Rücken zur Fahrtrichtung. Ist Ihnen das
schon aufgefallen?«


»Warum
sitzen wir dann im Auto?« fragte P.


»Ich blicke
ständig in den Rückspiegel, auf dem alles verschwindet.« Mario hielt ihr die
offene Hand hin. »Was kriege ich dafür?«


»Nichts.
Unbrauchbar. Paßt mir nicht«, sagte P., wieder versöhnt, wieder lachend. (Sie
hatten es sich zur Regel gemacht, daß sie Mario für Angaben, die er selber
freiwillig zu seiner Person machte, fünf Mark zahlte.)


 


Die
Veranstaltung am Abend hatte sich länger als üblich hingezogen. Man hatte P.
und Amend aufgefordert, anschließend in eine Weinstube mitzukommen, wo man bis
Mitternacht in angeregtem Gespräch zusammensaß. Als sie zu ihrem Hotel
zurückkehrten, war die Haustür bereits verschlossen, sie mußten klingeln. P.
fröstelte, war müde, aber nicht schläfrig, abgespannt und angeregt zugleich,
sah also wieder eine quälende schlaflose Nacht vor sich. Mario erreichte, daß
in der Küche für sie Milch heiß gemacht wurde. Der steigenden Ölpreise wegen
waren die Hotels nur mäßig geheizt. Die wärmende Milch tat P. wohl. Aus einem
Gefühl unerwarteten Wohlbehagens und der Dankbarkeit sagte sie zu Mario: »Ich
danke dir.«


Er fragte
sofort zurück: »Gilt das? In aeternum? Ein ›Du‹ kann man nicht zurücknehmen!«


»Es gilt.«


Ohne es
verabredet zu haben, sagten sie trotzdem nur dann ›du‹ zueinander, wenn sie
allein waren. Offiziell blieb es beim ›Sie‹. Dieser Wechsel zwischen ›du‹ und ›Sie‹
gab ihrem Verhältnis etwas Heimliches, Vertrauliches, das es nicht hätte haben
sollen. Manchmal belustigte es P., oft verwirrte es sie auch.


Eines
Morgens, als sie gemeinsam frühstückten (das taten sie nicht immer; sie legten
abends lediglich den Zeitpunkt der Weiterreise fest), blickte P. gedankenlos
hinter einem Herrn her, der den Frühstücksraum durchquerte, sich suchend
umblickte, von der Bedienung einen Hinweis erhielt und dann zielstrebig auf
eine Tür zuging. Mario beobachtete P., wie sie den Herrn beobachtete. Dann
sahen beide, wie die Tür sich öffnete, bevor der Herr sie erreicht hatte, und
wie ein anderer Herr raschen Schrittes herauskam und auf seinen Tisch
zuschritt.


»Darüber
würdest du nie schreiben«, bemerkte Mario. »Dabei ist es so aufschlußreich. Die
Herren erheben sich vom Frühstückstisch, drücken die Zigarette aus, knäulen die
Serviette zusammen, steuern die Tür zu den Toiletten an und kehren nach
geraumer Zeit erleichtert und mit befriedigtem Gesicht zurück. Je älter die
Leute sind, desto tiefer befriedigt sie ihre geregelte Verdauung.«


»Könnten
wir frühstücken, bevor wir verdauen?«


»Du tust
das natürlich nie! Du sagst: ›Ich muß noch packen‹ oder: ›Ich rufe meinen Mann
an‹ und gehst zum Fahrstuhl.«


»Ist das so
wichtig?«


»Ja! So
befriedigt und erleichtert werden die Herren den ganzen Tag über nicht mehr
sein. Ihr bestes Geschäft!«


»Ich bin in
der glücklichen Lage, mir aussuchen zu können, worüber ich schreiben will«,
sagte P., erzählte aber dann, wie sie einmal in Athen vor den zwei
Toilettentüren stand und, des Griechischen unkundig, nicht wußte, welche der
beiden für Damen bestimmt war, bis ein Herr aus einer der Türen herauskam. Doch
als sie nun, überlegt und folgerichtig, durch die andere Tür eintreten wollte,
sah sie sich in der Toilette für Männer. Der Herr — ein Engländer, wie sich
hinterher herausstellte — war des Griechischen ebenfalls nicht kundig gewesen.


(P. hatte
nie gesehen, durch welche Tür Mario kam, hatte ihn überhaupt nie zu einer
Toilettentür gehen sehen; er vermied es offensichtlich, wenn sie in der Nähe
war.)


Sie griff
nach der Morgenzeitung, die Mario ihr hingelegt hatte, und beendete damit das
ihr lästige Gespräch.


Auf der
ersten Seite stand, daß ein namhafter Schauspieler, den sie persönlich kannte
und den sie sehr schätzte, Selbstmord begangen hatte. P. war bestürzt.


»Es ist
schrecklich«, sagte sie. »So begabt! So erfolgreich! Wie verzweifelt muß er
gewesen sein!«


»Du irrst
dich«, hielt Mario ihr entgegen. »Er wollte doch sterben. Andere müssen sterben
und wollen nicht.«


Er
vereinfachte alles. Sie selbst komplizierte alles, so schien es ihr.


Wenn sie
den Frühstücksraum betrat, war Mario meist schon anwesend und hatte einen
geeigneten Tisch ausgewählt. Er erhob sich von seinem Platz, kam ihr entgegen
und sah mit einem Blick, ob sie gut oder schlecht geschlafen hatte. Ihr
Wohlbefinden schien ihm am Herzen zu liegen.


Wenn sie
eine belebte Straße überquerten, faßte er sie vorsorglich beim Arm; standen sie
in einem Museum vor einem Bild, das ihnen beiden gefiel, legte er flüchtig den
Arm um ihre Schultern, ebenso leicht und flüchtig küßte er sie auf die Wange,
wenn sie sich längere Zeit nicht gesehen hatten. Sie erwiderte diese flüchtigen
Zärtlichkeiten nicht.


Die
Reaktion der Veranstalter und des Publikums auf ihn und ihr Verhalten ihm
gegenüber machte Mario Vergnügen. ›Man hält dich für eine Feministin!‹
behauptete er und lachte sein Mädchenlachen.


Im Anschluß
an die Veranstaltungen schlenderten sie manchmal noch eine Weile durch die
Straßen, gingen in Lokale, die P. allein nicht hätte besuchen mögen. In Köln
sahen sie in einer Seitenstraße, spät in der Nacht, wie sich vor einer
Toreinfahrt Menschen drängten; es sah nach einem Unfall aus. Doch es stellte
sich heraus, daß die Leute auf die Wochenendausgabe der Tageszeitung warteten;
die einen wegen des Stellenmarktes, die anderen wegen des Wohnungsmarktes. Ein
Vorgang, der ihr neu und unbekannt war.


»Jetzt
kommst du dir weltfremd vor?« fragte Amend.


»In der
Tat«, antwortete sie.


»Bleib du
nur in deinem Elfenbeinturm! Sonst verwaisen die Elfenbeintürme. Es muß ja
nicht Elfenbein als Baumaterial sein, das wirst du nicht mögen, ein verlassener
Vogelturm täte es auch. Du solltest in einem runden, nicht zu hohen Haus
wohnen, eine Wendeltreppe führt auf einen Dachgarten — «


Er entwarf
ein Haus, das ihren Wünschen tatsächlich entsprach, ein Haus, das sie nie
bekommen würde.


Amend
lernte P. auf dieser Reise kennen. Lernte sie ihn ebenfalls kennen, fragte sie
sich. Versuchte sie nicht ständig, ihn ihren ursprünglichen Vorstellungen von
Mario-Marion anzupassen?


Sie
schlenderten durch die Säle der Museen oder durch die Fußgängerzonen der
Städte, betrachteten Bilder und die Auslagen der Schaufenster. Einmal sahen sie
sich Brautkleider an. Statt Kranz und Schleier trugen die Schaufensterpuppen
Brauthüte. P. erwähnte, daß sie selbst noch in Kranz und Schleier getraut
worden sei.


»Das paßt
zu dir, Dorfkirche und Jesu geh voran‹«, sagte Mario. »Aber die Hüte sind auch
schön. Ganz ohne Gewicht. Als wolle man die Frauen behüten, was doch keiner
mehr will! Meinst du, daß mir ein solcher Hut stehen würde?«


Als sie
eine junge Frau sahen, die ihr Kleinkind in einer Bandage vor dem Bauch trug,
nannte P. es ›eine sichtbar gemachte Schwangerschaft‹. Mario fand diese
Beförderungsart für den Übergang — ›für die erste Zeit nach der Trennung‹ — sehr
geeignet.


Gespräche,
denen P. keine Bedeutung beimaß.


Am späten
Nachmittag pflegte P. sich bald nach der Ankunft in ihrem Hotelzimmer für eine
Stunde aufs Bett zu legen, während Mario derweil seine eigenen Wege ging. Ein
einziges Mal äußerte er den Wunsch, während dieser Stunde bei ihr im Sessel
sitzen zu dürfen. P. lag auf dem Bett. Draußen dämmerte es. Sie hatte im
Radiogerät leise Musik eingestellt. Mario saß wie beim autogenen Training (er
kannte die Methode nicht, sondern wandte sie instinktiv an) im ›Kutschersitz‹
da und ließ, völlig entspannt, die Arme zwischen den gespreizten Knien
herunterhängen. Bald darauf hörte sie an seinen regelmäßigen Atemzügen, daß er
eingeschlafen war. Sie konnte ihn ungestört beobachten. Sein Kopf hing nicht
nach vorn herab, sondern lag im Nacken, die Kehle war entblößt, das Haar fiel
nach hinten.


Im Schlaf
war sichtbar geworden, was sie bisher an ihm vermißt hatte, eine weitere
Dimension: die der Tragik.


Seine
ruhigen Atemzüge ließen auch sie in Schlaf versinken. Als sie erwachte, war der
Sessel leer. Damit niemand sie ungebeten störte, hatte er das Schild ›Bitte
nicht stören!‹ von außen an ihre Zimmertür gehängt.


P. hatte
den Termin der nächsten Werbe-Sendung, in der Zilla Blum auftreten sollte, in
Erfahrung gebracht. Sie ließ an dem betreffenden Tag ein tragbares Fernsehgerät
in ihrem Hotelzimmer aufstellen und richtete es so ein, daß Mario kurz vor
Beginn der Sendung in ihr Zimmer kam.


Als die
Sendung begann, gleich darauf auch Zilla Blum auftrat, gab sie Mario einen
Wink, sich ruhig zu verhalten und sich die Szene anzusehen. Sie lenkte seine
Aufmerksamkeit auf jene Schauspielerin, die ein Putzmittel auf die verschmierten
Kacheln einer Badezimmerwand sprühte.


»Willst du
dir ein neues Badezimmer einrichten?« fragte er verwundert.


P. legte
den Finger auf seinen Mund, was er falsch auffaßte; er gab einen leichten Kuß
darauf. Sie zog die Hand zurück und betrachtete weiter die erfahrene Hausfrau
auf dem Bildschirm, die einer törichten jungen Frau zeigte, was zu tun sei,
damit man sich in Badezimmerkacheln spiegeln könne. Zwischendurch beobachtete
sie die Wirkung auf Mario.


»Die beiden
machen sich doch lustig über uns!« sagte er.


»Darum geht
es mir nicht.«


Was hatte
sie eigentlich erwartet? Wenn es wirklich so etwas wie eine Stimme des Blutes
gab, war wohl der Bildschirm zur Übermittlung nicht geeignet.


Die kleine
Szene war beendet, P. schaltete das Gerät ab und fragte: »Wie gefiel sie dir?«


»Welche?
Die Alte oder die Junge?«


»Sagen wir
mal die Ältere.«


»Entschuldige!
Kennst du sie?«


»Ja.«


»Sie kann
nicht spielen.«


»Ja. Ein
kleines Talent. Aber ich bin sicher, daß auch diese Schauspielerin einmal das
Gretchen hat spielen wollen. Sie muß einmal eine kleine Schönheit gewesen
sein.«


(P. merkte,
daß sie die Ausdrücke des alten Schauspielers Schaaf benutzte, was sie unsicher
machte.)


»Das liegt
doch wohl schon eine Weile zurück.«


Sie gab es
auf. Ein ungeeigneter Versuch. Wie sollte er seine Mutter erkennen? Er hatte ja
nicht einmal das Bedürfnis, etwas über sie zu erfahren. Vor wenigen Tagen hatte
er ihr das Buch ›Die Eisheiligen‹ zurückgegeben, zusammen mit einer kurzen
Besprechung, um die sie ihn gebeten hatte. Sein Urteil wich oft von dem ihren
ab, war ihr aus diesem Grund sehr aufschlußreich.


»Erst der
Ärger mit den Vätern, jetzt der Ärger mit den Müttern! Ich bin gut dran«, hatte
er geäußert.


P. sprach
selten über ihre
schriftstellerischen Pläne, erwähnte aber
bei dieser Gelegenheit, daß sie vorhabe, über ›Das wenige, was ich über meine
Mutter weiß‹ zu schreiben.


»Solange du
im zweiten Teil nicht bringst, was deine Mutter über dich zu sagen gehabt
hätte, wahrheitsgemäß«, sagte Mario, »nutzen solche Abrechnungen nichts. Die Mütter
unter Anklage! Und zum Schweigen verdammt, weil sie schuld sind. Die ewige
Schuld des Empfangens und Gebärens.«


Es wurde
ein ausgedehntes Gespräch, bei dem sie sich immer wieder fragte, woher Marios
Abneigung rührte, eine Frau zu sein. Ging diese Abneigung so weit, daß er
nichts über seine dunkle Herkunft wissen, den ›Mutterschoß‹ nicht kennen
wollte?


 


Sie gingen
in Mannheim in ein Restaurant, um zu Mittag zu essen. Mario litt schon seit
Tagen unter einer Magenverstimmung, was P. nicht wunderte, worüber sie sich
aber ärgerte. Er aß unregelmäßig und schlug alle ihre Vorschläge für eine
gesündere Ernährungsweise in den Wind. Auch jetzt bestellte er sich statt
Schonkost eine gegrillte Schweinshaxe. Allein der Geruch und der Anblick des
deftigen Stücks Fleisch, aus dem ein dicker Knochen herausragte, genügten, in
P. Widerwillen hervorzurufen. Zunächst sagte Mario: »Lockt dich das nicht?«
Aber im nächsten Augenblick legte er das Besteck, das er gerade erst zur Hand
genommen hatte, hin, sagte: »Pardon!«, stand auf und verließ rasch den Raum. P.
forderte den Kellner auf, das Essen abzuservieren.


»Du hast
eine Gastritis«, sagte sie, als Mario, etwas blaß, zurückkehrte. »Es hilft dir
nichts, du wirst eine Zeitlang Diät essen müssen. Ich habe Erfahrung damit.«


»Mit allem
hast du Erfahrungen!«


»Trink
Kamillentee, leg dich hin! Im Hotel gibt es sicher eine Wärmflasche. Geduld,
Wärme und Ruhe! Wir haben ja ausgemacht, daß du mir nicht ›rund um die Uhr‹ zur
Verfügung stehen mußt.«


 


Der
Veranstalter holte P. zur rechten Zeit im Hotel ab. Die Lesung verlief
zufriedenstellend. Ein kleiner Kreis interessierter Leser saß bis gegen
Mitternacht mit ihr in einem griechischen Lokal. (P. aß eine Portion
Bauernsalat und trank Retsina, berichtete anekdotisch von ihren Aufenthalten
auf griechischen Inseln.) Mit einem Taxi ließ sie sich ins Hotel zurückbringen.
Die ganze Zeit hatte sie Mario vermißt. Als sie sich an der Rezeption den
Zimmerschlüssel geben ließ, stellte sie fest, daß sein Schlüssel noch am Haken
hing, war also nicht überrascht, als sie einen Zettel fand, den er unter ihrer
Tür durchgeschoben hatte.


»Ich
streune noch ein wenig. Zum Frühstück bin ich zurück. Keine Sorge!« Darunter
hatte er in Großbuchstaben gesetzt: »IN AETERNUM«, was er oft als Gruß
benutzte, in bewußtem Gegensatz zu ihrem einschränkenden Gruß ›Bis nachher!‹
oder ›Bis morgen früh!‹


Natürlich
machte sie sich Sorgen. Immer machte sie sich Sorgen, wenn jemand mit dem Auto
unterwegs war. Sie holte sich einen Gin-Tonic aus der Zimmerbar, setzte sich in
einen Sessel und zog die Vorhänge zurück. Die Nacht war klar. Auch diesmal war
das Hotelzimmer unzureichend geheizt; sie wickelte sich in ihre Bettdecke.


(Sie hatten
zu Beginn der Reise ausgemacht, daß sie sich nicht mit Fragen behelligen
wollten. Mario hatte für die Organisation der Reise zu sorgen, aber sonst war
er selbstverständlich sein eigener Herr. Auch über ihr Geld ließ sie ihn frei
verfügen. Sie hatte ihm die Begleichung der Unkosten übertragen und war
überzeugt, daß er ihr Vertrauen nicht mißbrauchen würde. Alle paar Tage stellte
sie einen Reisescheck aus. Er ging großzügig, aber anmutig mit ihrem Geld um.
Mit einer Geste, die sie nun schon kannte, hielt er ihr jedesmal die Hand wie
eine Opferschale hin, und sie füllte sie.)


P. rief
ihren Mann an; seit Tagen hatte sie es nicht mehr getan. Er meldete sich nicht;
vielleicht schlief er bereits.


Am nächsten
Morgen wartete Mario nicht im Frühstücksraum auf sie. Sie hatte an der
Rezeption auch nicht nachgeschaut, ob sein Zimmerschlüssel noch am Haken hing.
Da sie sich inzwischen daran gewöhnt hatte, von ihm umsorgt zu werden, vermißte
sie ihn. Er pflegte ihr vom Frühstücksbüfett zu holen, was sie gerne mochte,
ein Glas Fruchtsaft, Quark oder Joghurt. Diesmal mußte sie sich selbst
versorgen. Sie trank Kaffee, aß ein Brötchen. Sie hatte sich mit dem Rücken zur
Tür gesetzt und blätterte uninteressiert in der Lokalzeitung. So sah sie nicht,
wie er eintrat. Sie bemerkte seine Anwesenheit erst, als er leicht die Hände
auf ihre Schultern legte, sich zu ihr herunterbeugte, sein Kinn in ihren Haaren
rieb und leise sagte: »Pardon!«


Er
bestellte Kamillentee und ließ sich eine Scheibe getoastetes Weißbrot bringen.


Gemäß ihrer
Vereinbarung fragte sie nicht, wo er gewesen war.


»Das Auto
steht auf dem Parkplatz«, sagte er.


»Alles in
Ordnung?« fragte P.


»Am Auto
ja«, antwortete er. Was er dann hinzufügte, verstand sie nicht genau, weil auf
der Straße gerade ein Lastwagen vorüberfuhr, hörte aber das Wort ›malheur‹
heraus. Es fiel ihr plötzlich auf, daß im Französischen auch das Unglück,
ebenso wie das Glück — bonne heure - , seine Stunde hat. Begrenztes Glück. Begrenztes
Unglück. Das Wort war ihr interessanter als seine Bedeutung. Sie vergaß, daß
sie Mario nach der Ursache seines veränderten Wesens fragen wollte. Erst Tage
später erinnerte sie sich an diese Stunde, in der Mario ihr mit übernächtigtem
Gesicht und glanzlosem Haar schweigend gegenübergesessen hatte, Toast aß,
Kamillentee trank, ihrem Blick begegnete und lachte, ohne zu lachen.


»Schlimm
ist —!« sagte er.
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Der letzte
Tag ihrer gemeinsamen Reise.


Am
Vormittag hatte P. in einer Schule zu lesen, nachmittags in einem Seniorenheim,
der Abend war frei, sie wollte ihn, wie verabredet, mit Mario verbringen.


In der Aula
der Schule drängten sich lärmend hundert Halbwüchsige. Zehn Minuten vergingen,
bis sie sich so weit ruhig verhielten, daß die Lesung beginnen konnte. P. sah
sich die Jungen und die Mädchen gründlich an, vor allem jene, bei denen man das
Geschlecht nicht auf den ersten Blick unterscheiden konnte. Sie schlug das Buch
auf und fing an zu lesen. Kaum hatte sie den ersten Satz beendet, klatschten
die Schüler Beifall und riefen begeistert ›Bravo‹. Eine Zeitlang hielten sie es
nach jedem Satz so. P. zwang sich zur Ruhe, las, scheinbar unbeeindruckt,
weiter, bis den Schülern ihr eigenes Verhalten langweilig wurde.


In der
ersten Reihe saß ein Junge mit einem sehr wachen Gesicht, der sie an Mario
erinnerte. Er hörte ihr aufmerksam zu. Als sie nach der Veranstaltung noch
einige Sätze mit dem Rektor der Schule sprach, machte er sie auf diesen Schüler
aufmerksam.


»Ein Star.
Man hat Mühe, es ihn nicht ständig spüren zu lassen. Er spielt die Querflöte.
Heute abend geben wir hier ein Schülerkonzert. Ob Sie es glauben oder nicht, er
hat mich gefragt, ob er in einem langen Rock auftreten dürfe. Mädchen trügen ja
auch Hosen, warum sollte er dann keinen Rock tragen, das sei viel bequemer.«


Die
Kraftprobe mit den Schülern hatte P. angestrengt, so daß sie bereits abgespannt
war, als sie am Nachmittag den Vortragssaal des Seniorenheims betrat. Der Saal
schien halbleer zu sein; der Heimleiter war jedoch sehr zufrieden und sprach,
im Gegensatz zu P., von einem ›halbvollen‹ Saal; für eine derartige
Veranstaltung, meinte er, ein sehr schönes Ergebnis. Er unterrichtete sie
davon, daß die Schwerhörigen in der ersten Reihe säßen, obwohl die
Schwerhörigenanlage weiter hinten, in den mittleren Sitzreihen, eingebaut sei,
aber bei ihrer Starrköpfigkeit wollten sie alle ganz vorn sitzen. Er bat sie
deshalb, recht laut zu lesen, möglichst etwas Heiteres, das käme bei den alten
Leuten am besten an, nichts über Krankheit, Alter, Tod.


P. wählte
also eine heitere Geschichte aus, die aber weder die Zuhörer noch sie selbst
erheiterte. Wenn sie von ihrem Buch hochblickte, sah sie die Rollstühle
zwischen den Sitzreihen und die weißen Blindenstöcke, die gegen die Stühle
gelehnt waren. Auch geriet ihr jedesmal eine uralte Frau in den Blick, die sich
rhythmisch in ihrem Stuhl vor- und zurückfallen ließ. Als die kurze Geschichte
zu Ende war, machte P. eine Pause, die Frau stemmte sich hoch, stand schwankend
vor ihr und sagte mit lauter, geborstener Stimme: »Ich kann jetzt aber nichts
mehr hören!« Eine Altenhelferin nahm sie beim Arm und führte sie aus dem Saal.


P. las
weiter, las sich durch ihr Programm, fühlte sich niedergeschlagen, spürte, daß
kein Wort ankam. Ihr Bedürfnis, diesen Ort unverzüglich zu verlassen, wurde von
Minute zu Minute stärker. Sie klappte das Buch zu und lächelte mühsam; Mario,
der weit hinten gesessen hatte, kam nach vorn.


»Du willst
nach Hause?« fragte er leise.


»Ich bin
hier noch nicht fertig. Fahr ins Hotel, ich nehme mir ein Taxi«, sagte P.


»Du bist
mich leid?«


»Müssen wir
das an dieser Stelle, in diesem Augenblick erörtern?«


Der
Heimleiter trat hinzu und wies darauf hin, daß die Kaffeetafel nebenan auf sie
warte. Übrigens sei die Lesung auf die Pflegestation übertragen worden, flüsterte
er P. zu. Er bat sie um etwas Geduld, einige Heiminsassen müßten erst noch zu
ihren Plätzen geführt werden. P. lächelte krampfhaft und zeigte Verständnis.
Erschöpft lehnte sie sich mit dem Rücken gegen die Wand und suchte mit den
Händen Halt.


Mario
redete auf sie ein.


»Gib doch
deine Wohlerzogenheit endlich einmal auf! Mach Schluß! Du bist völlig am Ende!«


»Ich habe
zugesagt, an der Kaffeetafel teilzunehmen.«


»Sehr
brav!«


»Ihr
Fräulein Tochter kann gern mit uns Kaffee trinken«, sagte der Heimleiter.


P. lehnte
den Vorschlag dankend ab und gab Mario zu verstehen, daß sie allein sein wolle.


Er hielt
sie an beiden Armen fest.


»Du
zitterst! Sehen wir uns heute abend? Ich lade dich ein.«


»Laß mich
los! Ich ertrage es nicht, wenn man mich einengt!«


Mario nahm
seine Hände von ihren Armen.


»Entschuldige,
bitte!«


P. lächelte
mühsam.


»Es hätte
mich gewundert, wenn du dich nicht wieder entschuldigt hättest. Tschau«, sagte
er und drehte sich um.


Mit dem
Heimleiter, der abwartend in der Nähe gestanden hatte, ging sie dann in das
Frühstückszimmer. Sie bekam einen Ehrenplatz an der Kaffeetafel zugewiesen,
trank koffeinfreien Kaffee, aß ein Stück Käsekuchen und unterhielt sich nach
beiden Seiten. Ein alter Herr stellte sich ihr vor und erkundigte sich nach
ihrem Namen; sie nannte ihn mit freundlicher Stimme, leerte die Tasse, legte
die Kuchengabel hin, entschuldigte sich, daß sie gehen müsse, daß sie leider
keine Zeit mehr habe. Der alte Herr sagte mit strenger Stimme: »Keiner, der
hierher kommt, hat Zeit!«


»Sie haben
recht. Unterhalten wir uns noch ein wenig.«


In diesem
Augenblick kam jemand von hinten auf sie zu, eine knochige Hand faßte nach
ihrem Nacken. P. duckte sich. »Claudia! Claudia!« Es war die Uralte, die man
aus dem Vortragssaal geführt hatte. Der alte Herr sagte, ohne die Stimme zu
dämpfen: »Sie hält alle Frauen für ihre Tochter.«


P. stand
auf, die Frau starrte ihr in die Augen, strich ihr mit harter Hand mehrmals
übers Gesicht und sagte immer wieder: »Claudia! Claudia!«


P. verlor
die Fassung, hatte nur noch den Drang wegzukommen, fand aber den Ausgang nicht.
Eine der Altenpflegerinnen führte sie in die Eingangshalle. Der Heimleiter
brachte ihr ihre Tasche. Sie entschuldigte sich.


»Wir haben
das täglich«, sagte er vorwurfsvoll und sah sie eindringlich aus seinen
abgehärteten Augen an. P. verstand seine unausgesprochene Warnung: Sie kommen
auch noch hierher, warten Sie nur. Sie sagte: »Bestellen Sie mir bitte ein
Taxi!«


 


Im
Hotelzimmer setzte sie sich auf den Bettrand und versuchte mehrfach, ihren Mann
anzurufen, erreichte ihn aber nicht. Wo war er? Sie hatte mehrere Tage nicht zu
Hause angerufen, wußte also nicht, was er während ihrer Abwesenheit tat. Der
Kontakt schien plötzlich gestört zu sein.


Sie nahm
ein heißes Bad, holte sich aus der Minibar Gin und Tonic, trank, am Fenster
stehend, sah in die kahlen, nassen Zweige alter Bäume und blickte in die
erleuchteten Hotelzimmer des Seitenbaus. Das warme Bad hatte sie entspannt; der
Alkohol tat ein übriges. Sie ließ sich Zeit beim Umkleiden und beim Herrichten
ihres Gesichts; eingehend betrachtete sie sich bei dem unbarmherzigen Neonlicht
im Spiegel und gab sich noch ein paar Ratschläge, im Sinne von: »Man muß
wissen, wann eine Sach’ zu Ende ist, Marschallin!«, verließ ihr Zimmer, ging zu
Fuß in die Hotelhalle hinunter und blickte sich um, da sie annahm, Mario würde
dort auf sie warten. Er hatte zum Abendessen eingeladen. Woher er plötzlich
über Geld verfügte, wußte sie nicht; sie hatten am Vormittag bereits die
Reisekosten abgerechnet.


Sie sah ihn
nirgends.


Der Portier
wurde aufmerksam und sagte: »Tisch vier.«


Das
Restaurant war gut besucht, alle Tische schienen besetzt zu sein. Trotz des
gedämpften Lichts erkannte sie Amend sofort. Kleid und Schmuck und Make-up.
Nicht mehr Mario, sondern Marion, die ihr entgegensah und nicht aufstand wie
sonst.


P. zwang
sich zu einem Lächeln und nahm Platz.


»Also gut.
Spielen wir das Spiel weiter.«


»Das Spiel
ist aus. ›Sela, Psalmenende‹, das zitieren Sie doch oft.« Mit der Männerrolle
hatte Amend auch das ›du‹ abgelegt. Als Marion ihr die Speisekarte reichte, sah
P., daß sie nicht so gefaßt war, wie sie sich gab; ihre Hand bebte. P. griff
danach, was sie nur selten getan hatte, und fragte: »Was ist los?«


»Später«,
sagte Marion. »Jetzt wollen wir essen. So hat es angefangen: Wir sind zusammen
in den Speisewagen gegangen. Ich liefere Ihnen den Schluß. Sie haben doch eine
Vorliebe für Pointen. Jetzt machen Sie wieder Ihr Herr-dein-Wille-geschehe-Gesicht!«


»Warum
spottest du?«


»Ich spotte
nicht.«


Der Kellner
trat an ihren Tisch. »Haben die Damen schon gewählt?«


Das
Restaurant veranstaltete eine französische Woche. Der Kellner machte darauf
aufmerksam, daß es seit dem Vortag ›Beaujolais primeur‹ gäbe. Er notierte die
Bestellungen und entfernte sich. P. betrachtete Marion prüfend. Es lag nicht am
Kleid, nicht am Nagellack, nicht am Make-up; es war einfach nicht mehr Mario,
der ihr gegenübersaß. Diese Person hatte sie in ihr Rollenspiel einbezogen, mehr
als sie es hätte zulassen dürfen.


Sie aßen,
lobten die Suppe, den Salat; zwischendurch schwiegen sie. Als die Teller
abgeräumt waren, legte Amend so nachdrücklich die Serviette beiseite, daß P. es
ebenfalls tat. Sie blickten sich an.


»Ich bin
schwanger«, sagte Mario-Marion.


Je mehr P.
vom »Beaujolais primeur‹ trank, desto nüchterner wurde sie. Vor ihr saß eine
nicht mehr ganz junge Frau, von der man nicht einmal hätte sagen können, daß
sie wirklich ›schön‹ sei. In absehbarer Zeit würde sie ein Kind bekommen,
vermutlich würde sie heiraten und ihrer kleingeblümten Mutter von Jahr zu Jahr
ähnlicher werden. Alle Probleme der Nur-Hausfrauen oder der berufstätigen
Mütter warteten bereits auf sie; P. kannte die Probleme hinreichend. Sie sah
ihre Zuneigung schwinden, ebenso wie ihr Interesse. Man konnte diese Person
abschreiben. Sie fragte nicht: Seit wann sind Sie schwanger? Wer ist der Vater?
Werden Sie ihn heiraten? Redete sie, auch in Gedanken, jetzt mit ›Sie‹ an.
Entgegen ihren Empfindungen, aber gemäß ihrer Wohlerzogenheit, sagte sie: »Wenn
Sie meine Hilfe — «


Marion ließ
sie nicht ausreden, beugte sich rasch über den Tisch und legte ihr den
Zeigefinger auf den Mund, und zu ihrer eigenen Überraschung küßte P. den
Finger.


P. wollte
mit der Bahn nach Hause fahren; Amend würde das Auto nach Stuttgart
zurückbringen, so war es vereinbart. Sie standen sich schweigend im Fahrstuhl
gegenüber. Marion begleitete P. bis zu deren Zimmertür. Die eine sagte: »Bis
morgen also!«, die andere: »In aeternum!«


»Amen!«
sagte P., plötzlich fassungslos. Sie schloß ihre Tür auf und flüchtete.
Abschiede hatte sie nie gekonnt, und dies war der Abschied, davon war sie
überzeugt und auch entschlossen, ihn nicht auszudehnen. Am nächsten Morgen
würde sie vermutlich noch einmal einen Zettel in ihrem Schlüsselfach vorfinden.


Sie lag im
Bett, hatte die Nachttischlampe bereits ausgeschaltet; der Vorhang war nur zur
Hälfte geschlossen, da sie völlige Dunkelheit nicht ertrug, erst recht nicht in
einem fremden Raum. Sie starrte zur Decke, gedankenlos, es war alles gedacht
und weitgehend auch aufgeschrieben. Es klopfte kurz an ihre Zimmertür, gleich
darauf wurde die Klinke mit leichter Hand heruntergedrückt. Bevor sie
erschrecken konnte, erkannte sie die Umrisse Marions.


»Immer
vergessen Sie abzuschließen! Immer erwarten Sie etwas!«


Sie trat an
P.s Bett. »Darf ich?« fragte sie, wartete aber wieder die Antwort nicht ab,
sondern legte sich neben sie.


»Sind Sie
gern eine Frau?« fragte sie.


»Ja!« Ohne
Einschränkung gesagt.


»Aber Sie
sind eine Frau, die Männer liebt.«


»Das eine
sein und das andere lieben. Die beiden Hälften, die sich suchen.«


»Sie haben
mich nur als Mario geliebt.«


»Nein!« P.
widersprach, wiederholte heftig: »Nein! Es war mir nicht wichtig. Mario-Marion —
am Ende — , ich liebte dich als etwas Drittes, als eine Erfindung der Natur — «
Sie suchte nach Worten.


»Als deine
Erfindung«, verbesserte Amend. »Du hast mich neu entworfen, nach deinem Bilde.
Schlimm war — «


»Schön war
—« verbesserte P., nahm Platon zu Hilfe und fügte hinzu: »Das Ziel der Liebe
ist die Unsterblichkeit. Du willst sie auf die alte Weise durch ein Kind
erreichen, aber ich wähnte, es gäbe auch einen seelischen Fortpflanzungstrieb,
ich glaubte an die Erfindungen des Geistes, die Erzeugung des Schönen — «
Wieder brach sie ab.


Nach einer
Weile des Schweigens sagte Amend: »Sunt lacrimae rerum —«


P.
zweifelte, ob sie richtig gehört hatte oder ob sie für Sekunden eingeschlafen
war, dann fragte sie: »Woher kennst du das?«


»Irgendwoher.
Immer willst du wissen, woher. Und ich weiß nicht einmal, wohin.«


»Ich habe
dir keine Antworten versprochen. Wer schreibt — «


»Stellt
alte Fragen neu! Damit redet ihr euch heraus. Du schreibst. Ich lebe. Von nun
an habe ich keine Wahl mehr.« Sie lehnte ihren Kopf an P.s Kopf, und die — in
ihrer Berührungsangst — sprang auf, stand bebend neben dem Bett. Sie schloß
dieses sanfte, ratlose Geschöpf nicht in die Arme, sondern schickte es fort.
»Geh! — Geh doch! — Geh fort!«


 


Als sie am
nächsten Morgen ihren Mann anrief, um ihm zu sagen, mit welchem Zug sie
eintreffen würde, unterbrach er sie sofort: »Was hast du? Was ist mit dir los?«


»Mario« — wieder
ließ sie das ›n‹ weg — »ist schwanger.«


»Trifft
dich das?«


»Ja.«


»Komm nach
Hause!«


»Danke!«


»Wofür
bedankst du dich?«


»Daß du
nicht lachst.«


Sie ging
zum Frühstück, saß allein am Tisch, holte sich selbst die Morgenzeitung,
beglich dann die Hotelrechnung und bestellte ein Taxi. In ihrem Schlüsselfach
hatte keine Nachricht für sie gelegen. Sie fand ein Abteil, in dem sie für sich
sein konnte. Sie hatte sich vorgenommen, unterwegs noch einige Erfahrungen, die
sie mit dieser monoklinen Person gemacht hatte, zu Papier zu bringen. Sie sah
auf ihre Uhr, in wenigen Minuten würde der Zug sich in Bewegung setzen. Sie
hatte ihre Lesebrille bereits aufgesetzt, sah daher nur verschwommen, daß eine
Gestalt vor dem Abteilfenster stehengeblieben war. Sie nahm die Brille ab:
Mario, getarnt in seine schäbige Nato-Jacke, die Hände in den Taschen. P.
öffnete das Abteilfenster und beugte sich hinaus. Sie hätte gern noch einmal
dieses freimütige Lachen gesehen, aber Amend blieb auch in der Mario-Rolle
ernst. Er zog unvermutet die rechte Hand aus der Tasche und fragte: »Knobeln
wir?«


Instinktiv
ballte P. die Hand wieder zum Stein und streckte sie Mario entgegen, der ihr
seine flache Hand hinhielt, dann ihre Hand mit seiner Hand umschloß und sagte:
»Papier wickelt Stein ein! Weißt du das nicht mehr?« Mit der linken Hand griff
er in eine der Innentaschen seiner Jacke, zog einen Stoß handbeschriebener
Blätter heraus und reichte sie ihr.


»Aus der
Nähe besehen — « sagte er, las sie.


Bestürzt
sagte P.: »Aber wir hatten vereinbart — «


Und dann
lachte dieses fremde, vertraute Geschöpf doch noch, und wieder meinte sie, weit
in es hineinsehen zu können.


Aus dem
Lautsprecher ertönte die Durchsage: »Zurückbleiben!« Der Zug setzte sich in
Bewegung, Mario schob die Hände in die Taschen, winkte ihr nicht nach, hatte
das Nachsehen.
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